那隻柜子，抬進了清韻閣的裡屋。
靠牆放著。兩扇門擦了，露出底下的木紋。
陸青檀把老侯那隻手錶，擱在櫃頂上。
鋼帶斷了一截，露著口。
【記住本站域名 天天看小說體驗棒，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超讚 】
她坐在櫃檯前頭，看了很久。
也沒什麼好看的。就是不想起來。
陳霜中午過來一趟，帶了飯。
」你對著它看了一上午。」
」沒看一上午。」陸青檀說。
」那就好。」
」看了兩個鐘頭。」
陳霜把飯盒放下。
」你想幹什麼。」
陸青檀把表拿起來。
」上弦。」
」上了它就走。」
」就是了。」
陳霜看了她一眼，沒攔。
陸青檀把表翻過來，找到表把。
表把很小，澀。
她轉了一下。
沒動。
再轉。
嗒。嗒。嗒。
一圈一圈。
她轉了二十幾下，感覺手上有了勁。
表把澀，轉的時候，指頭肚磨得疼。
」他從前的上弦，不用這麼費勁。」陸青檀說。
」你怎麼知道。」
」隔壁聽得見。」她說，」他一天要上幾十隻表。上得又快又輕，嗒嗒嗒，一會兒一隻。」
她把表把往裡按了按。
表擺了一下，開始走。
秒針一格一格地挪。
停在原來那位置上的分針，動起來了。
屋裡很靜。
能聽見表走的聲。
很小，很勻。
」走起來了。」陳霜說。
兩個人聽了一會兒。
很小。很勻。
」走起來了。」
陸青檀把表放回櫃頂。
她沒對時。
就讓它那麼走。
」你怎麼不對一下。」陳霜說。
」不對。」陸青檀說，」它停了三年。差多少，讓它自己補。」
陳霜把飯盒打開。
」你這話，聽著像哄小孩。」
」就是哄。」陸青檀說。
兩個人坐著吃飯。
吃到一半，陸青檀從抽屜里翻出那個舊帳本。
飯盒擱著，她也沒再動筷子。
就是她記東西的那個。
她翻到空白那頁。
上回她在這裡寫過一行：
白釉碗一隻。素麵。圈空。認。
她在下面，加了一行。
寫得很慢。
**存表一隻。主：侯。等一個人。**
寫完，她合上本子。
」你天天記這個，幹什麼。」陳霜問。
」記了，就不容易忘。」
」忘了也沒什麼。」
」我記著，是替別人記的。」陸青檀說。
陳霜把筷子放下。
」替誰。」
陸青檀看著櫃頂那隻表。
」他給三個人記過名。」她說，」擦了又留。他也想有人替他記一次。」
---
下午兩點多，陳霜先走了。
陸青檀在櫃檯後頭清東西。
她抬頭看窗外的時候，看見了那個人。
街對面，電線桿底下。
站著一個人。
深色舊夾克，帽子壓得低。
個子高，肩膀一邊低。
陸青檀把手裡的東西放下。
她出去的時候，陳霜已經走了，街面上沒什麼人。
下午的日頭斜，影子拉得長。
她走到街對面。
那人沒動。
」裴先生。」
裴敬山把帽檐抬了抬。
他看了她一會兒。
」你認得我。」
」你站在那兒，跟從前一樣。」陸青檀說。
」從前我站那兒，」裴敬山說，」你沒看見我。」
」這會兒我看見了。」
裴敬山沒接話。
他把手從兜里拿出來，又放回去。
」你上樓了。」他說。
」上了。」
」東西都看了。」
」看了。」
裴敬山站在電線桿下頭。
他抬頭看了一眼清韻閣的門臉。
」他走之前，托我一件事。」他說。
」什麼事。」
」把表還回來。」
陸青檀沒說話。
」他那隻表。」裴敬山說，」他說，他要是回來，自己還。他要是回不來，我還。」
」你還了嗎。」
裴敬山搖了搖頭。
」上個月我來了一趟。」他說，」我沒還。」
」為什麼不還。」
裴敬山看著地上。
」還了，」他說，」就是他不回來了。」
陸青檀站在那兒。
街上有一輛自行車過去，叮鈴鈴的。
」裴先生。」
」嗯。」
」他怎麼知道你會來。」
裴敬山抬起眼。
」他知道我會來。」他說，」他也知道你會來。」
」他等的人是我。」
」是你。」
裴敬山往電線桿上靠了一下。
」他守了十五年。」他說，」守著一個能認東西的人。」
」他認我。」
」他認你。」裴敬山說，」他跟我說過，'這條街上，來了個能認出底款的人。'」
陸青檀沒說話。
」他還說了一句。」裴敬山說。
」什麼。」
」他說，'我認的不是她的眼，是她的手。'」
裴敬山頓了頓。
」他說，'她看東西，先看底。先看底的人，心是沉的。'」
---
兩個人在電線桿底下站了一會兒。
」你找他嗎。」陸青檀問。
」找過。」
」找著了？」
裴敬山搖頭。
」他走了以後，」他說，」我找過半年。」
」沒找到。」
」沒找到。」裴敬山說，」他要是想讓人找著，就不會把鋪子轉那麼乾淨。」
」他轉鋪子，是怕人來找他。」
」是怕別人來找你們。」
陸青檀抬起眼。
」什麼意思。」
」他走了，帳就斷了。」裴敬山說，」斷在他這兒，別人就順不到這條街上來。」
陸青檀站在那兒。
風從街那頭過來，把她額前的頭髮吹起來一點。
」你把三樣東西交出來的時候，」她說，」為什麼現在交。」
」因為到時候了。」
」什麼到時候了。」
裴敬山沒答。
」你盯了我三年。」陸青檀說。
」兩年多。」
」你盯我，是挑人。」
」是挑人。」
」挑著了。」
裴敬山看著她。
」我挑的時候，你還沒動手。」他說，」你就站在櫃檯後頭，看人家遞過來的東西。」
」看什麼。」
」看你怎麼翻。」
陸青檀沒說話。
」翻東西的手，藏不住。」裴敬山說。
」那你挑著了。」
」挑著了。」裴敬山說。
」為什麼是我。」
裴敬山想了一會兒。
」因為你翻東西的時候，不抖。」他說，」不抖的人，多半是真看。裝看的人，手會飄。」
他把手伸進夾克內側。
他摸了一會兒，摸出來一樣東西。
不是紙。
是一樣小的、硬的、舊的。
他把它放在掌心，朝著陸青檀。
那是一張火車票。
紙已經發黃，邊角軟了。
上頭印的字還能看清。
出發站是本地。
到站那兩個字，被磨掉了一半。
日期是三年前的。
」這是他的。」裴敬山說。
」你撿的？」
」他掉在鋪子門口的。」裴敬山說，」他走那天，我在街西口。他上公共汽車，票沒揣好。」
陸青檀伸手去接。
裴敬山沒鬆手。
」你要看仔細。」他說。
」看什麼。」
」看那個到站。」裴敬山說，」他去的那個地方，我這三年沒敢去。」
陸青檀低頭看那張票。
到站那兩個字，剩下一半。
前一個字剩三點水，像個」洛」。
後一個字剩個耳朵旁。
」洛陽。」她說。
」洛陽。」裴敬山說。
他把手鬆開。
票落在陸青檀手心裡。
」他要是活著，」裴敬山說，」就在那兒。」
他後退了半步。
」你要是去，」他說，」我陪你。」
陸青檀捏著那張票。
很薄，很脆。
日頭斜過去，照在票面上，那幾個字淡淡的。
」裴先生。」
」嗯。」
」你去過洛陽嗎。」
裴敬山站在那兒。
過了一會兒，他說：
」去過一回。」
」哪一回。」
」二十多年前。」他說，」去看一件東西。」
他轉身，往街西頭走。
走了幾步，又停下。
沒回頭。
」那次我也看走眼了。」他說，」我不是說碗。」
陸青檀站在電線桿底下。
裴敬山的身影，一點一點走遠。
街上的人來來往往，沒人多看一眼。
她低頭，看手心裡那張火車票。
到站那兩個字，磨剩了半邊。
洛陽。