城西那間舊貨站，在一排平房裡頭。
門口堆著舊沙發、舊冰箱、舊自行車。一個人正往三輪上摞紙殼。
棚子底下掛著兩個燈泡，黃的，垂得很低。
陳霜把證件給他看。
」昨天電話里說過的。」
」哦，柜子。」那人把紙殼往下一放，」裡頭呢，靠牆。」
三個人進了屋。
屋裡比外頭暗。眼睛一時沒緩過來。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐】
屋裡亂七八糟。舊柜子、舊床板、舊縫紉機，一件壓著一件。
空氣里一股舊木頭的味，混著機油。
陳霜往兩邊看了看。
」你這兒表多不多。」
」表？」那人說，」有半箱子。都壞的。」
」回頭我看看。」
」看吧。」那人說，」不值錢。」
最後一排靠牆，立著那隻柜子。
兩扇門。
門上的漆掉了大半，露出底下的木頭。
底下一排小抽斗。
陸青檀走過去。
她先看櫃頂。櫃頂有灰，灰上有一道印子，長方形的。
」這兒擱過東西。」她說。
」擱什麼。」
」一個箱。」陸青檀說，」或者是塊墊板。」
她蹲下來，數那些小抽斗。
從左數到右。
」二十個。」
她伸手拉了一個。
空的。
再拉一個。
也是空的。
她一格一格拉。
拉到靠里那一格，抽斗拉出來，倒過來看。
抽斗底是薄木板。
木板背面，顏色深。
」把這個對著光。」她說。
陳霜拿手電照過來。
木板背面，有幾道淺淺的痕。
擦過。
擦得不乾淨。
」跟樓上那塊一樣。」陳霜說。
」一樣。」陸青檀說。
她把抽斗放回去。
店主在旁邊看著。
」你們找什麼。」
」翻一翻。」陳霜說。
她戴上手套，把兩扇門打開。
柜子里是格。
一格一格，跟樓上那個一樣。
全空。
」東西呢。」陳霜問。
」來的時候就空的。」店主說，」我收的時候，人家拉來一車，這柜子擱上頭。裡頭的抽斗都抽了。」
」誰拉來的。」
」記不清了。」店主說，」三年前的事。兩個人，開個小貨車。」
」什麼樣的人。」
」一個胖，一個瘦。」店主說，」胖的那個，話多。」
陸青檀蹲在地上，沒起來。
」胖的。」她說。
」嘴不停。」店主說，」他跟我這兒坐了半個鐘頭，淨說話。」
」他說什麼了。」
」說這柜子是好東西。」店主說，」說要不是家裡騰地方，捨不得。」
」他坐哪兒。」
」坐我這張凳子。」店主指了指，」端著個搪瓷缸子。」
陸青檀站起來。
她看了那張凳子一眼。
」他還說什麼。」
」還說這條街。」店主說，」說從前這柜子裡頭，擱的都是不會說話的。」
」不會說話的。」
」我也沒聽懂。」店主說，」他就笑笑。」
陸青檀站在柜子跟前。
兩隻手搭在櫃門上。
」那個胖的，」她說，」是不是穿件舊棉襖，說話愛拍腿。」
店主想了想。
」對。」他說，」他拍腿，拍得響。」
」他走的時辰，記得嗎。」
」上午。」店主說，」他把柜子卸下來，數了錢，就跟那個瘦的走了。」
」往哪邊走。」
」街口。」店主說，」那邊有個車站。」
陸青檀站在那兒。
三年前的一個上午，老侯把柜子賣到城西，上了車。
她想起孫老太太那句話——走那天早上天還沒亮，老侯來敲門，把鑰匙交出去。
」你還有別的記著的嗎。」她問。
」沒了。」店主說，」就記得他愛說話。」
陸青檀沒說話。
她把手從櫃門上收回來。
」陳霜。」
」嗯。」
」把柜子搬回去。」她說。
」搬回去？」
」這是他的柜子。」陸青檀說。
」你怎麼認的。」
」胖的，話多，搪瓷缸子，拍腿。」陸青檀說，」三年前，他自己來賣的。」
陳霜把這一句記下來。
」另一個呢。」
」瘦的。」陸青檀說。
」瘦的什麼樣。」
」店主說，個子高。」她頓了頓，」瘦的沒說話。」
陳霜把這一句也記下來。
」先別聲張。」陸青檀說，」先看柜子里有沒有東西。」
---
陸青檀把手伸進去。
她摸最底下那一格的里板。
摸了半圈。
手指在里板下頭停了一下。
」陳霜。」
」嗯。」
」燈。」
陳霜把燈壓低。
最底下一格的里板，跟別的格不一樣。
別的格里板是直的，貼得緊。
這一格里板，下頭有一條極細的縫。
」這塊板是活的。」陸青檀說。
她拿小折刀，插進縫裡，輕輕一撬。
里板彈開一條邊。
底下是夾層。
夾層很淺，只有一個指頭厚。
裡頭擱著一個布包。
藍布，包得方方正正，用紅繩繫著。
陸青檀把布包捧出來。
托在手上。
」輕。」她說。
輕得她心裡發空。
她把布包擱在櫃頂上，解開紅繩。
布包打開。
裡頭是一隻表。
不是懷表。
是一隻舊手錶。圓殼，鋼帶，錶盤發黃。
帶子斷了一截，剩半截。
」這是他自己的。」陸青檀說。
她說得很確定。陳霜看了她一眼，沒問為什麼。
」你怎麼知道。」
」他戴過。」陸青檀說，」我天天在隔壁，聽得見他上鍊表的聲音。就是不抬頭，也知道他什麼時候來，什麼時候走。」
她把表翻過來。
後蓋上有一道劃痕，橫的。
她用隨身的小刀，把後蓋撬開。
機芯。
擺輪在正當中。
正正好好。
弦是空的。
屋裡靜下來。
」他也存了自己。」陳霜說。
」他也存了自己。」陸青檀說。
」存表的人，是知道主人回不來的。」
」是。」
陸青檀把表翻過來。
布包里，表底下，壓著一張紙。
紙是對摺的，摺痕很深。
她把紙展開。
紙上有字。
鉛筆寫的，工整，一筆一畫。
兩行。
第一行：**我的表，也擱這兒。**
第二行：**我也算一個。**
陳霜站在邊上，看完這兩行，沒說話。
舊貨站的店主在外頭搬紙殼，紙殼嘩啦嘩啦響。
那聲音隔著門，有點遠。
」他把自己寫進去了。」陳霜過了一會兒說。
」寫進去了。」
」他等的那個人，」陳霜說，」還沒來。」
陸青檀沒接話。
她把那兩行字又看了一遍。
」他把自己寫進去的時候，」她說，」是當成已經走了的人寫的。」
陳霜把這句記下來。
」他走得這麼周正。」她說，」比他活著的時候還周正。」
陸青檀把那張紙翻過來。
背面還有一行。
字比正面小，是後來添的。
那一行是：
**裴先生知道地方。**
陸青檀把紙捏在手裡。
她抬起頭。
外頭的天，不知道什麼時候陰了。
」陳霜。」她說。
」嗯。」
」上個月，有個人來拿過鑰匙。」
」孫老太太說的那個。」
」那個人，」陸青檀說，」說他叫'還表的人'。」
她把紙折回去，放回布包里。
」他說的'表'，」陸青檀說，」是老侯自己的這一隻。」
---
回去的路上，兩個人沒怎麼說話。
柜子擱在陳霜的車後頭，用布蓋著。
陸青檀坐在副駕。
她手裡還捏著那隻舊手錶。
鋼帶斷了，露著口。
」上個月那個人。」陳霜說。
」嗯。」
」他上去了不到一個鐘頭。」
」孫老太太說的。」
」他要是來還表，」陳霜說，」就該把這隻表放回去了。」
」他沒放。」陸青檀說。
」他怎麼知道表在這個柜子里。」
陸青檀沒答。
她把表舉到窗邊。
鋼殼上有一道劃痕，橫的。
」他知道。」她說，」他知道老侯把表擱哪兒了。」
車過一個路口，紅燈亮了。
陳霜踩住剎車。
」他還知道別的。」她說。
」什麼。」
」他知道，」陳霜說，」你要來。」