錄音文件是許凱在凌晨一點零七分發過來的。
文件很小，九秒鐘，格式是運營商通話記錄里常見的壓縮音頻。許凱在微信里留了條語音：「渡哥，這是從你舊號碼的雲端備份里翻出來的。時間戳顯示三年前十月十七日晚上九點二十四分，和你手機里的通話記錄對得上。音質很差，我做了降噪，你聽下。」
沈渡坐在電腦前，戴上耳機。
音頻開始是一片沙沙的電流聲，像風颳過一片空蕩蕩的工地。接著，老周的聲音從很遠的地方擠進來，斷斷續續，像從一口深井裡往上爬。
「小渡，不要寫差評了，他們發現我了。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說解無聊，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
沈渡的手指在桌沿上停住。
「趙山河的好評……不是普通好評，是『蓋棺定論』。他給『真相』打了好評，真相就死了。」
聲音到這裡開始變形，像有什麼東西撞在話筒上。沈渡把音量調大，來回拖進度條，聽了十幾遍。他把音頻拖進許凱給的一個簡易波形分析軟體里，開始濾噪、放大、分離環境音。
耳機里，電流聲被壓下去，背景里浮出來一個很輕的金屬音。
「叮。」
只有半秒，像電梯到達樓層時的提示音。沈渡後頸一麻，他閉上眼睛，又聽了一遍。那個聲音他記得太清楚了，是誠嶼集團總部電梯的提示音，比普通電梯短，尾聲向上挑一下，像在催人出去。
老周的電話背景里，有這個聲音。
三年前，老周死前，去過誠嶼集團總部。
沈渡把錄音保存好，又用許凱給的軟體截取那半秒的「叮」聲，單獨存了一份。他給許凱發消息：「背景音，誠嶼集團電梯提示音。我給你發了片段，你幫我做聲紋匹配。」
許凱秒回：「你確定？這個聲音我在別的地方也聽到過……算了，我先做，你睡了沒？」
「沒有。」
「睡，明天有結果。」
沈渡沒回，他把手機放進口袋，從抽屜里翻出那台舊手機，老周的號碼還躺在裡面，三年前就沒再亮過。
他猶豫了很久，按下了撥號鍵。
嘟——嘟——嘟——嘟——嘟。
無人接聽。
他掛斷，又打了一次，還是無人接聽。像把一根線扔進一口沒底的井，連個回聲都沒有。
沈渡把舊手機放下，走到牆邊。牆上那張時間線圖已經被他改了又改，像一條不斷分岔的河。他在「三年前」下面補了一行字：
「老周，死前一日，去過誠嶼集團總部，電話中提及趙山河『蓋棺定論』。」
寫完這行字，他退後一步。牆上的信息已經多得有些擁擠。他知道，老周還沒死。那個在小區電梯裡出現的老人，就是師傅。
但老周為什麼說「他們發現我了」？
沈渡想起老周在電梯裡轉頭看他時，那截缺了小指的左手。那截斷指，像一枚被掰斷的印章，印在某個沈渡還沒看見的協議上。
他正想著，手機震了一下。
一條簡訊，發件人：空白。
「不要查三年前，活著。」
沈渡把手機慢慢拿起來，他看了眼時間，凌晨兩點四十一分。
三分鐘前，他給老周打了電話。三分鐘後，老周回了簡訊。
沈渡的手指在屏幕上飛快打字：「師傅，你在哪？我來見你。」
發送。
三十秒、一分鐘、三分鐘。
沒有回音。
沈渡又發了一條：「趙山河是不是拿你的左手小指當接口？你是不是被他控制著？」
還是沒有回音。
沈渡站起來，走到窗前，拉開窗簾。樓下沒有那輛黑色轎車，也沒有戴鴨舌帽的老人，路燈像一排被抽掉眼睛的哨兵，照著一片空空蕩蕩的街面。
他給林晚打了電話。
「我在，」林晚的聲音清醒，像從沒睡過。
「老周還活著，」沈渡說，「我剛給他打電話，他沒接。但他回了條簡訊，時間就在三分鐘前。」
林晚沉默了一秒：「他說什麼？」
「不要查三年前，活著。」
林晚那邊又安靜了一下，然後說：「我在查周明軒的過程中，發現一條通話記錄。三年前十月十七日晚上九點二十四分，周國棟的手機號，在誠嶼集團總部基站範圍內打過一次電話。通話時間很短，和你現在說的，應該是同一次。」
沈渡的呼吸停了半拍。
「基站範圍。」他重複。
「對，」林晚說，「所以，你師傅當年確實去過誠嶼集團，打完那個電話後不久，他就出事了。無論他是自己走的，還是被人逼走的，誠嶼集團都脫不了關係。」
沈渡握著手機，站在黑暗裡。他忽然想起老周說「他給真相打了好評，真相就死了」。
「林晚，」他說，聲音很輕，「我要去找趙山河。」
林晚說：「不行，現在還不是時候。」
「那什麼時候是時候？」
「等我查清他和你師傅之間，到底還簽過什麼東西。」林晚說，「你師傅的簡訊讓你活著，你現在去找他，等於把唯一一張牌翻開給對手看。」
沈渡沒說話，窗外的夜風吹進來一點，把他腳邊的窗簾掀起，又落下。
「你手上的DEBUFF，還沒清乾淨，」林晚又說，「別用這種方式逼自己。」
沈渡慢慢閉上眼睛，他覺得自己像站在一根越繃越緊的弦上，另一端，就系在誠嶼集團大廈的電梯裡。
「我知道了。」他最後說。
掛斷電話後，沈渡回到電腦前，把那段九秒錄音又放了一遍。老周的聲音像一枚舊釘子，一下一下，釘進他的耳膜里。
「他給『真相』打了好評，真相就死了。」
沈渡在紙上寫下這句話，又劃掉，又寫了一遍。最後他停下筆，把那張紙折成很小的一塊，塞進外套胸前的口袋裡。
他知道，下一次再見到趙山河，他要用這句話，當見面禮。
夜色像一床越來越重的被子，慢慢壓下來。沈渡趴在桌上，不知道什麼時候睡了過去。
他做了個夢，夢裡，他站在誠嶼集團總部一樓大廳里，電梯門開著，裡面站著一個穿藍色工裝的男人，朝他笑。那笑容很溫和，像極了照片上的師傅。
可等沈渡走進去，才發現那個人沒有左手。