夜班加起來。
廠里不搞口號。
食堂多開一口鍋。
晚上十一點，每人一碗熱面。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說書庫多，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜任你選 網站，觀看最快的章節更新）
師傅們吃完接著干。
第一隻微型發生核心出來時，沒人鼓掌。
老梁拿尺量。
量完搖頭。
「拆。」
老師傅臉當場就拉下來了。
「哪不對？」
「中心偏零點二。」
「就這？」
「就這。」
「以前做大電機，偏這點連廢品都不算。」
老梁把圖紙遞過去。
「以前它轉不圓，頂多多費點電。」
「這個偏了。」
「人可能死。」
老師傅盯了他兩秒。
接過圖。
「早說。」
轉身就喊。
「拆！」
旁邊徒弟肉疼。
「師父，這銅線都繞三天了。」
老師傅瞪他。
「線值錢還是命值錢？」
「拆。」
第二隻。
偏零點零八。
拆。
第三隻。
零點零三。
老梁還是搖頭。
老師傅這回不罵了。
把眼鏡摘下來擦了擦。
「你要多少？」
「零點零一以內。」
「你昨天怎麼沒說？」
「昨天說了你們也不信。」
老師傅看他一眼。
「現在信了。」
他拿起工件。
「再來。」
十七天。
第一個合格核心出廠。
工人沒見它運行。
只看見那東西被裝進木盒。
盒外套了棉。
棉外再加鐵殼。
老師傅在交接單上簽字。
寫到日期時，手停了一下。
「到底拿去幹什麼？」
來接的人說：
「不知道。」
老師傅看著他。
「你連幹什麼都不知道？」
「知道也不能說。」
老師傅把筆帽扣上。
「那我問一句不犯規的。」
「您問。」
「救人還是害人？」
來接的人沉默一下。
「救人。」
老師傅點點頭。
「那行。」
「壞了別說我們廠做的。」
來接的人一愣。
老師傅又補一句。
「救人沒救成，丟不起這個臉。」
四十一天後。
第六台可攜式規則擾動機完成。
重量。
四十七斤。
比最初定的六十斤輕。
持續時間。
零點一九秒。
不夠。
老梁把實驗記錄往桌上一拍。
「加電。」
管供電的老嚴搖頭。
「再加，電容撐不住。」
「換。」
「換什麼？」
「銀膜。」
「貴。」
老鄭坐旁邊撥算盤。
聽見一個「銀」字，手都慢了。
「多少？」
老嚴報了數。
老鄭沉默。
「你們這是準備把錢燒給它看？」
老梁說：
「銅的不行。」
「那也不能全用銀。」
「命用什麼算？」
老鄭嘴張了張。
最後把算盤往旁邊一推。
「我去摳別的。」
他說摳，真摳。
原定換的新桌子，不換。
院裡兩輛車能修，先修。
展示廳準備鋪的新地板，停。
一筆一筆摳。
最後銀膜的錢有了。
老鄭拿著帳單回來。
「你們最好真給我多撐一眨眼。」
老嚴說：
「一眨眼得零點二到零點四。」
「我不要一眨眼。」
老鄭伸出三根手指。
「零點三。」
「少一個零我都找你。」
又十一天。
試驗場搬到了城外。
一座廢棄磚窯。
周圍三里清空。
第一次。
零點二二。
第二次。
零點二六。
第三次。
機器沒響。
旁邊一隻鍾先停了。
老鄭看見錶針不走，臉都白了。
「又來了？」
老梁伸手。
「別動。」
三秒後。
鍾恢復。
慢了零點八秒。
測試區里，一枚從斜坡滾下來的鋼球，本來應該撞上木板。
結果在規則擾動啟動的一瞬間，鋼球像忽然忘了坡是斜的。
往側面橫著滾了半尺。
現場沒人說話。
老梁盯著儀表。
「零點二九。」
老鄭低頭看秒表。
「差零點零一。」
老梁轉過臉。
「你現在知道零點零一不是小數點後頭閒著沒事幹的東西了？」
老鄭沒頂嘴。
第四次。
機器冒煙。
第五次。
一組絕緣燒穿。
第六次。
磚窯外站著的人先聽見一聲很輕的「嗡」。
不像爆炸。
更像有人拿手指彈了一下玻璃杯。
測試區里，兩根相隔十米、原本絕對不平行的光束，在半空突然出現了短暫重合。
負責計時的小丁眼睛死死盯著紙帶。
紙帶往外吐。
一格。
兩格。
三格。
他抓起來。
手都在抖。
老梁搶過去。
「多少？」
小丁沒回答。
老梁自己看。
零點三一。
沒有人喊。
先是靜。
然後老鄭一屁股坐到了地上。
不是激動。
是腿剛才一直繃著。
現在鬆了。
他坐在雪地里，抬頭看老梁。
「夠不夠？」
老梁看了又看。
「實驗場夠。」
「冰角凍原不知道。」
老鄭咧著嘴。
「你這人就不能讓人高興半分鐘？」
「能。」
老梁看著那張紙。
嘴角也動了一下。
「現在開始高興。」
「半分鐘後幹活。」
消息當天送進林舟辦公室。
林舟看完零點三一秒的記錄。
沒說漂亮話。
第一句是：
「連續開幾次？」
小丁說：
「一台目前只能開一次。」
「第二次呢？」
「線圈溫度降不下來。」
「強開？」
「八成燒。」
「人呢？」
「離兩步遠，暫時沒發現傷害。」
「暫時？」
「只有兔子試過。」
林舟抬頭。
「兔子怎麼樣？」
「吃得挺香。」
老鄭在旁邊補了一句。
「比我吃得好。」
林舟把報告翻到下一頁。
「特戰組呢？」
門外進來一個人。
中等個頭。
皮膚很黑。
右眉有一道淺疤。
大家叫他石頭。
真名沒人提。
他以前常年在山裡。
能在沒路的地方走三天。
也能趴雪窩裡一夜不咳嗽。
石頭進門，把帽子摘下。
「十二個人。」
「都看過資料？」
「看過。」
「知道什麼任務？」
「知道要進一個進不去的地方。」
老鄭抬頭。
「這叫知道？」
石頭很平靜。
「做我們這行。」
「有時候知道太多，跑得慢。」
老鄭被噎了一下。
林舟問：
「零點三秒，夠嗎？」
石頭沒立刻答。
「多寬的口子？」
老梁說：
「理論兩米。」
「穩定呢？」
「一米二。」
「多長？」
「五百米。」
石頭第一次皺眉。
「零點三秒跑五百米？」
老鄭立刻看向老梁。
那眼神就一個意思。
你看。
人家不是傻子。
老梁把圖拿過來。
「誰讓你跑五百米？」
石頭看圖。
老梁指著空間場。
「缺口不是門開一下。」
「是這條線上五百米同時恢復正常。」
「你們原本已經站在場邊。」
「啟動以後，不是從這頭跑到那頭。」
「是場在那一瞬間認出一條直路。」