「酒泉。」老岩說。
「酒泉是幹什麼的？」
老岩沒回答。他想起來了。三天前，他坐在家裡，看了一場直播。直播里有個灰撲撲的大圓環，轉了三分鐘，什麼也沒發生。當時他笑了一下——不是嘲笑，是那種看小孩摔了一跤、又心疼又好笑的笑。
這會兒，他笑不出來了。
他把徒弟叫到跟前，聲音很輕：「今天的事，先不要對任何人講。」
徒弟愣住了：「為什麼？」
老岩沒回答。他轉過頭，又看了一眼那口大缸。
三萬噸水，安安靜靜地埋在山底下，像什麼都沒發生過。
太平洋中間有座火山島，島上有個天文台。天文台不大，十幾號人，乾的活是夜裡看星星。
阿月是台里最年輕的觀測員。她的活，是從一大堆星星里挑出一顆「參照星」，一遍一遍測它的光譜，給別的望遠鏡當尺子用。這活兒枯燥，枯燥到沒人願意干。阿月願意。她覺得，給星星當尺子，也挺有意思。
【記住本站域名 追書就去天天看小說，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸超靠譜 】
昨天夜裡，她測到半夜，忽然發現那顆參照星的光譜上，多了一條線。
一條很細、很陌生的吸收線。
阿月抱著資料庫查了三個小時。沒有。哪本冊子裡都沒有這條線。她先以為是望遠鏡落灰，擦了三遍，沒有。又以為是月亮太亮，重新處理一遍數據，還有。
凌晨四點，她給一個老同學發了條消息：你幫我看一眼，這條線是不是我眼花了。
老同學回得很快：不是你的問題，我也沒見過。
阿月盯著那條線，越想越睡不著。她把最近三天的數據全調出來，一條一條看。看著看著，她發現一件事——這條陌生的線，不是一直有的。它是三天前才冒出來的，而且一天比一天強。
她試著給這條線算「來路」。
算出來的結果，指向地球上某一個點。
阿月以為自己算錯了。重算一遍。又重算一遍。三遍，同一個答案。
她打開搜尋引擎，輸入那個地點的名字。
酒泉。
搜出來的頭幾條，全是段子。「軒轅走馬燈」「全球最大烤肉架」「恭喜龍國科學家，用二十年成功證明了真空是真的空」。配圖是一隻縮進殼裡的綠烏龜。
阿月笑了一下。
然後她不笑了。
她忽然想起來，那條線，是三天前出現的。而那個被人笑成「走馬燈」的大圓環，也是三天前轉的。她抱著胳膊，站在天文台二樓的窗口，看著外面亮起來的海面。太平洋上，太陽正從水裡爬出來，紅彤彤的。
阿月低頭看了一眼手機。搜索框裡的那兩個字，還亮著。
酒泉。
龍國西北。海拔五千二。
042號觀測站。王德發在這兒守了三年。昨晚的白毛風停了一夜，天亮，他照例先烤火，烤熱了手，再去給那排老儀表做早檢。三年了，那排指針焊死了似的，一動不動。早檢就是走個過場。
可今天，他剛走到06號表跟前，腳就釘住了。
那根生鏽的紅指針，不在零上。
它停在0.003的位置上，還在輕輕顫。
王德發湊到玻璃罩子跟前，看了一分鐘。指針沒回去，還在那兒顫，像一隻凍僵了又活過來的蒼蠅。
他第一反應還是老毛病，幻覺。他給了自己一巴掌，有點疼。揉了揉眼，指針還在。
王德發站在那兒，手抖得厲害。他想起三天前那一閃，當時他以為是眼花，沒上報。這一回，不是一閃。
他走到牆角。那台上報機，落了三年的灰，他三年沒碰過。他抬手，把灰擦乾淨，按下了那個鍵。
紅燈亮了。
電話那頭接得快：「042站？什麼情況？」
「報告。」王德發嗓子發乾，「06號表，動了。0.003，一直沒回去。」
電話那頭靜了兩秒：「確認？」
「確認。我看了一個鐘頭了，它一直在那兒顫。」
「好。收到。王德發同志，從今天起，你的值班日誌改成每天上報一次。有變化，隨時報。」
「是！」
王德發掛了電話，站了一會兒。然後他走回爐子邊，把那個印著「為人民服務」的搪瓷缸子端起來，喝了口已經涼透的雪水泡的茶。他覺得，這破屋子裡的煤煙味，都好聞了。
北京，十二月二十九日，早上八點。
老鄭在辦公室吃的早飯。還是紅燒牛肉麵。他一邊吃一邊想，等這事兒了了，他這輩子不想再看見「紅燒牛肉」四個字。
老孫進來的時候，手裡攥著一沓列印紙。他的臉色很怪，不是前幾天那種鐵青，是一種說不上來的、又疑惑又興奮的怪。
「鄭局，你看這個。」
老鄭把面放下，接過紙。
第一頁，外網科學論壇的截圖。有人發帖問：「誰知道這幾天全世界的加速器都在鬧什麼？我這邊測出一個不可能的數據。」回帖的不多，但每一個都在說同一句話：我也測出來了，但上頭讓保密。
第二頁，那個「軒轅笑話大賽」的話題頁。三天前還是全球第一，段子手狂歡了三天，可從昨晚開始，那些最活躍的帳號，突然全不發了。最後一個帖子停在昨晚十一點，是個表情包，配了一句話：「等等，先別笑，我去查查數據。」
第三頁，是雅典娜的官方帳號頁面。
「它多久沒說話了？」老鄭問。
「四十八個小時。」老孫的聲音有點發飄，「鄭局，它上次不發言的記錄，是六個小時。」
老鄭盯著屏幕上那個頭像，看了很久。
雅典娜不說話，比說話嚇人。說話的時候，它是在罵你。不說話的時候，它是在算你。
「還有兩件事。」老孫壓低了聲音，「第一，那條綠烏龜的帖子，昨天半夜，沒了。不是被舉報掉的，是被刪掉的，刪得乾乾淨淨，像從沒發過。誰刪的，查不到。反正不是咱們。」
「第二呢。」
「第二，軒轅啟動那天的直播錄像，三天裡，外網的播放量翻了三倍。評論區從前幾天的『哈哈哈哈哈』，變成了一片『等等』。」
老鄭的筷子停在半空。
「還有——」老孫的聲音更低了些，「昨天夜裡，意識護盾的參與人數，回升了一千兩百萬。」
三十天了。三十天裡，這個數字一路往下掉，掉得老鄭做夢都是數字在跳水。這是三十天來，頭一回，往上走。
「為什麼？」老鄭問。
「不知道。」老孫說，「可能是……有些人，感覺到了什麼。」
老鄭沒接話。他把那沓紙又看了一遍，看到最後，忽然笑了一下。
「老孫，還記得三個月前，那幫孫子怎麼稱呼我們的？」
「永動機。行為藝術。玄學。」
「對。」老鄭把紙放下，端起面碗，喝了口湯，「現在，他們的儀器開始不聽話了。他們的系統開始不說話了。他們的段子手開始查數據了。」
他把碗放下，擦了擦嘴。
「我忽然有點盼著，他們查明白。」
正說著，桌上的紅色電話響了。專線，老李。
「老鄭，兩件事。」
「說。」
「第一件。地下那個委員會，監護者那邊，從昨天起，會議從一周一次，改成了一天一次。昨天下午，他們高層開了三個小時的會，散會的時候，有一個人，車直接開去了機場。」
「去哪兒？」
「查不到。方向是往東，往亞洲。」
老鄭沒說話。
「第二件。」老李的聲音壓得更低，「今天凌晨，他們通過一個第三國的科學院，遞了一封函過來。措辭很客氣，說希望就『軒轅一號的數據』，開展『學術交流』。」
老鄭握著電話，嘴角動了一下。
「鄭局，」老李問，「怎麼回？」
老鄭想了想。
「告訴他們，排隊。」
「排隊？」
「對。排在我們門口。等我們哪天想開門了，再叫號。」
老李在電話那頭沉默了幾秒，忽然笑出了聲：「老鄭，你真是越來越像個狐狸了。」
「掛了。」老鄭說。
電話剛放下，又響了。還是老李。
「誰？」
「老宋。宋工。第二批走的那批人里的。」
老鄭握著電話的手，緊了緊。
宋工，四十五歲，工程師。第二批那撥人走的時候，老鄭一個一個送。送到宋工，說的還是那句話：路上小心，到了報個平安。
半分鐘後，電話轉了進來。
「鄭工……」宋工的聲音從大洋彼岸傳過來，壓得很低，像怕隔牆有耳，「我這邊……不對勁。」
「說。」
「我們到了這邊，頭三天還正常。第四天開始，全變了。給我們安排的項目全停了，所有人被叫去談話，一遍一遍地問，點火那天，現場到底發生了什麼，一個細節都不許漏。」
「你說了？」
「我什麼都沒說。鄭工，我走的時候什麼都沒帶走，這是您知道的。可他們不信。他們覺得我們每個人手裡都有東西。」
老鄭沒說話。
「鄭工，我跟您說句實在話。」宋工的聲音有點抖，「他們不是在研究數據，他們是在……害怕。我在這兒待了九天，頭一次看見，那麼大的機構，那麼多的人，為一個『失敗了的實驗』加班加點。這不對。」
老鄭還是沒說話。
「鄭工……我……」宋工停了一下，「我想回去。」
屋裡安靜了。
老鄭看著窗外。北京的早晨灰濛濛的，太陽剛爬上樓頂，把樓群鍍了一層薄薄的金邊。