那時候劉光天整天「爸、爸」地叫，跟個小尾巴似的跟著他去軋鋼廠門口看火車，後來孩子們大了，他反而越來越不像個爹了，對劉光天橫挑鼻子豎挑眼，淨拿他跟劉光齊比，比得孩子們一個個都離他遠遠的。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說書海量，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰任你挑 網站，觀看最快的章節更新）
「光天……」他叫了一聲兒子的名字，聲音像是從嗓子眼裡擠出來的，又低又顫。
劉光天走到床邊，彎下腰，把父親那隻枯瘦的手從被子裡輕輕拿出來，握了握：「爸，過去的事不說了，你養好身體比什麼都強。」
他說完站起來，朝二大媽點了點頭，轉身走出了病房。走到走廊拐角的時候，他抬起手背狠狠地擦了一把眼睛。
劉海中住院的消息，在院子裡傳開以後，反應各不一樣。
閆埠貴在院子裡碰見何雨柱，壓低聲音說：「老劉這回不知道能不能挺過去啊，高燒好幾天退不下去，人都脫了形了。」
何雨柱拎著個搪瓷飯盒，聽完之後沉默了一會兒，說：「我去看看他吧。」
閆埠貴愣了一下：「你去看他？他前陣子可沒少給你使絆子。」
「那是前陣子的事。」何雨柱說，「他再怎麼說，也是咱們院裡的老鄰居，現在他躺下了，我們小輩兒的，去看看怎麼了？」
第二天上午，何雨柱提著一兜蘋果去了醫院，蘋果是李小燕特意去買的，紅彤彤的，用舊報紙一個一個包著，裝在網兜里，拎在手裡沉甸甸的。
劉海中正靠在床頭喝粥，二大媽端著碗，一勺一勺地餵他，他看見何雨柱站在病房門口，手一抖，粥順著嘴角流下來，淋在病號服上，二大媽連忙拿毛巾去擦。
「柱……柱子。」劉海中喉嚨里像卡了魚刺，臉上火燒火燎地燙，他不敢看何雨柱的眼睛，手指在被子底下攥成了拳頭，又慢慢鬆開。
何雨柱把蘋果放在床頭柜上，在病床邊坐了下來。兩個人誰都沒說話，病房裡安靜得只聽見窗外的麻雀叫。過了好一會兒，還是何雨柱先開了口，他的聲音不大，但比在醫院走廊里迴蕩的風聲還清楚：「劉叔，以前的事翻篇了，你好好養病吧。」
劉海中抬頭看他，張了張嘴，沒發出聲音。
「我何雨柱說話算話。」何雨柱說，「你以前對我什麼樣，我心裡清楚；我以後對你什麼樣，你往後再看，現在天大地大，先把病養好，留得青山在，不怕沒柴燒——你一個鍛工老師傅，還怕沒有翻身的日子？」
劉海中眼眶發燙，嘴唇哆嗦了好一陣，才從嗓子眼裡憋出三個字：「對不住。」何雨柱沒有久留，起身要走的時候，在門口回頭說了一句：「劉嬸，回頭讓光天去我家拿雞湯，燕子燉得多，劉叔這身體得補。」
二大媽把他送到門口，想說什麼，最後只是嘆了口氣，用手背抹了抹眼睛。
何雨柱走後，劉海中靠在床頭，望著窗外那棵楊樹，楊絮飄得滿天都是，像是一場不合時宜的雪。
劉光福是在五月中旬聽說父親住院的消息的。
信是劉光天寫的，薄薄的一頁紙，字不多，只說父親得了肺炎，在廠里暈倒，住了半個月院，現在出院回家休養了。
劉光福把信翻來覆去看了好幾遍，信紙上那些字他都能認全，可看完了還是盯著紙面發愣。
他蹲在窯洞門口，天已經黑透了，風吹過來，窗台上的煤油燈一明一暗地跳，照著他那張被黃土和日頭磨得粗糙的臉。
他想起臨走那天，劉海中站在人群最前面，他以為父親不會來送他，可他還是來了，站在二大媽旁邊，花白的頭髮被風吹得亂糟糟的，嘴緊抿著，一句話也沒說。
那時候他心裡還有怨氣，覺得劉海中從來沒有正眼看過他，把他當累贅，當廢物，可此刻拿著這封信，那股怨氣像是被風吹散了，剩下的只有一種說不清道不明的發慌。
他怕劉海中就這麼死了。
這個念頭冒出來的時候，他自己都嚇了一跳。他本來以為自己恨他爹，恨他偏心，恨他打他，恨他看不起他。
可到了這時候他才發現，那恨底下埋著的，是一層更軟、更燙的東西。他忽然想給家裡回一封信，告訴他爹——他在這裡挺好的，他能挑糞了，能趕驢車了，老支書誇他肯下力氣。告訴他爹，他沒有給他丟人。
他想了半夜，天快亮的時候才從鋪蓋卷里翻出信紙，借著油燈的光，他趴在炕沿上寫，字寫得又大又歪，有幾處墨水滴下來，在紙上洇成一個個小黑點。他寫得很慢，很用力，像是怕寫得不夠多，又像是怕寫得太多。
「爸，聽說你病了，我不在你跟前，你自己要多注意身體，我在這裡挺好的，老支書對我很好，還教我趕驢車，我現在能挑滿滿兩桶糞走十里山路了，工分也掙得多了，他們都說我不像城裡娃了。你別擔心我。」
他寫到「你別擔心我」幾個字的時候，眼淚突然就掉了下來，砸在信紙上，把那個「擔」字洇成了一朵墨花，他用手背去擦，越擦越花，最後索性把那張紙揉成一團扔了，重新拿出一張，重新寫。
這次他在末尾加了一句話：「爸，等忙完這陣，我請假回去看看你。」
他把信裝進信封里，貼好郵票，正準備天亮了去公社郵電所寄，又覺得少點什麼。
想了一會兒，他從枕頭底下摸出一樣東西——那是一小包紅棗，是他用前陣子跟老支書去鎮上賣柴火換的錢買的，本來想留著過節吃。
他把紅棗用油紙包好，和信一起裝進一個布袋裡，打算寄回家給他爹補身子。
天亮了，他蹲在窯洞門口就著涼水啃了一個窩頭，把布袋揣在懷裡往公社郵電所走去。
四月的黃土高原上，風還帶著點涼意，坡地上的麥苗剛返青，綠油油的。他走了很久，走得腳心發熱，兩條腿結實有力。到了郵電所，他把布袋遞給那個戴老花鏡的老頭，說：「寄回燕京，掛號。」
老頭眯著眼睛看了看他，又看了看那個鼓鼓囊囊的布袋：「給家裡寄東西？」
「嗯。」劉光福點點頭，「給我爹。他病了。」