第二天天還沒亮，王剛就起床了。，他沒有驚動任何人，簡單洗漱了一下，背上帆布包就出了招待所。清晨五點多的燕京城還在沉睡，街道上空蕩蕩的，只有幾個環衛工人在掃地。他沿著街邊走了二十多分鐘到了長途汽車站，在售票窗口取了票，上了一輛半新不舊的長途客車。
車上稀稀拉拉坐了十來個人，都是趕早出門的，有背著包袱的老鄉，有提著公文包的幹部，還有兩個抱著孩子的婦女。王剛在後排靠窗的位置坐下來，把帆布包抱在懷裡，閉上眼睛，準備在路上再眯一會兒。
車子發動了，柴油發動機的轟鳴聲震得車窗玻璃嗡嗡地響。客車穿過還在沉睡的城區，上了通往南邊的公路，兩旁的景物從樓房變成了田野，從田野變成了村莊，又從村莊變成了一片又一片的麥田。
五月初的華北平原，麥子已經抽了穗，綠油油的，望不到邊。晨風吹過麥田，掀起一層又一層的麥浪，像是大地的呼吸，緩慢而均勻。偶爾經過一個村莊，能看見屋頂上升起的炊煙，聽見公雞的啼鳴，聞見柴火燃燒的氣息。王剛靠在車窗上，看著外面的田野出神，腦子裡翻來覆去的，都是沈莫北說的那些話—— 「嚴3世鐸在保定」「顧長河是馬前卒」「劉永強被遣返回清苑縣」。這幾個地名和名字在他腦子裡打轉，像走馬燈一樣，一刻不停。
客車在公路上顛簸了將近六個小時，過了中午才到保定市區。
王剛在車站附近找了個小飯館，匆匆扒了兩碗麵條，然後換乘了一輛去清苑縣方向的短途客車。這輛車更破，車廂里瀰漫著一股嗆人的菸草味和牲畜的臊臭氣，座位上的坐墊破了洞，露出裡面發黑的棉絮。王剛找了個靠窗的位置坐下，把帆布包緊緊抱在懷裡。
包里有劉永強的地址——清苑縣溫仁鎮。
這是是劉永強當年遣返原籍時登記的住址。那是1958年的事了，六年過去，劉永強還在不在那裡，沒有人知道。
天天看小說書庫廣，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨任你選
車到清苑縣城的時候已經是下午三點多。王剛在車站附近的小店打了一壺水，向掌柜的打聽了去溫仁鎮的路。
掌柜的說，溫仁鎮離縣城還有四十多里地，每天只有一班車，早上七點發車，這會兒早沒了。
「同志，你要是急著去，我幫你找個騾車，鎮上老孫頭每天下午都要去溫仁鎮送豆腐，這會兒估計還沒走。」
王剛謝過掌柜的，按照指的路找到了老孫頭的豆腐坊，老孫頭是個六十來歲的老漢，臉上皺紋深得像刀刻的，正把一板一板的豆腐往騾車上搬。聽說王剛要去溫仁鎮，他上下打量了一番，也沒多問，拍了拍車板：「上來吧，反正順路。」
騾車晃晃悠悠地上了路。土路坑坑窪窪，騾子走得不緊不慢，車板上的木桶隨著顛簸發出哐當哐當的響聲。王剛坐在一堆麻袋上，跟老孫頭有一搭沒一搭地聊著。
「老孫頭，溫仁鎮上有沒有一個叫劉永強的人？五十來歲，以前在外面當過工人的。」
老孫頭想了想，搖了搖頭：「沒聽說過這名兒。溫仁鎮不大，百來戶人家，姓劉的有幾家，但沒有叫劉永強的。」
王剛心裡沉了一下。
「那這幾年有沒有從外面回來的人？就是那種……以前在外面工作，後來回來的？」
老孫頭回頭看了他一眼，目光里有些說不清的東西。他沉默了一會兒，把旱菸袋從嘴裡拿出來，在車幫上磕了磕。
「同志，你是來找人的？」
「嗯，找一個老戰友。」
老孫頭又看了他一眼，沒有再問，只是說了一句：「到了鎮上你自個兒打聽吧，我也就是個送豆腐的，鎮上的人不全都認識。」
騾車在土路上又走了將近兩個小時，天色將暗的時候，終於到了溫仁鎮。
溫仁鎮是個不大的鎮子，一條土路穿鎮而過，兩邊的房子大多是土坯牆、茅草頂，偶爾有幾間磚瓦房，也是灰撲撲的，看得出有些年頭了。鎮口有一棵大槐樹，樹下坐著幾個乘涼的老人，手裡搖著蒲扇，有一搭沒一搭地聊著天。
王剛跳下騾車，謝過老孫頭，拎著帆布包走到槐樹下。
「老人家，跟您打聽個人。」他從口袋裡掏出煙，給幾位老人每人遞了一支，「鎮上有沒有一個叫劉永強的？五十來歲，以前在燕京當過工人。」
幾個老人互相看了看，其中一個年紀最大的搖了搖頭：「沒聽說過這個人。」
另一個老人想了想，說：「姓劉的倒是有一家，在鎮東頭，但人家叫劉永和，不叫劉永強。」
王剛又問了幾個路人，得到的回答都差不多——溫仁鎮沒有叫劉永強的人。
天徹底黑了下來。
王剛在鎮口找到一家小客棧，其實就是一戶人家在堂屋裡擺了幾張床鋪，一晚上五毛錢。他交了錢，把帆布包放在枕頭底下，躺在床上，望著黑漆漆的房梁，腦子裡翻來覆去地想著一個問題。
劉永強不在這裡。
是他改了名字？還是他根本沒有回原籍？還是……他已經不在了？
沈莫北給他的地址是從正式檔案里查到的，按說不會有錯，但1958年到現在已經六年了，六年時間可以發生很多事情。
一個被開除黨籍、開除公職的右派分子，回到農村以後會遭遇什麼，王剛不是沒有耳聞。
他翻了個身，強迫自己不再想這些，先睡一覺，明天再想辦法。
第二天一早，王剛沒有急著離開，而是在鎮子裡又轉了一圈。
溫仁鎮不大，從頭走到尾也就二十來分鐘。他把鎮上的每條巷子都走了一遍，跟每一個遇到的人打聽劉永強，得到的回答都一樣——沒有這個人。
快到中午的時候，他在鎮東頭的一棵柳樹下碰到了一個放羊的老漢。老漢蹲在樹蔭下，身邊臥著一隻黃狗，羊群在遠處的河灘上散著。王剛走過去，遞了支煙，老漢接過去別在耳朵上，沒有點。