溪山戰役已經持續了三個多月，美軍溪山基地被北越主力部隊圍困超過七十天。北越高層內部判斷，美軍的士氣正在下降，但缺乏證據支持這一判斷。
命令下達到前線指揮部，溪山外圍的帳篷里，煤油燈的火苗在玻璃罩里縮成豆粒大小的光點。黎司令、阮文山和各位指揮官商量，沒有想到更好的辦法。
外出歸來，言清漸在指揮部門口撣了撣褲腿上的土，順手把沾在袖口上的枯葉摘下來丟在帳篷外面，一臉疲憊的掀開帘子走進去，褲腿卷到膝蓋以下，露出的皮膚上留著幾道被藤蔓划過的細長紅痕，靴面裹了層半乾的泥漿，鞋底踩在泥地上幾乎沒有發出聲響。
黎文勇背靠在椅背上，雙肩平展，但手指關節微微泛白，捏著近一周美軍巡邏隊的活動記錄簡報。煤油燈的光線把他的側臉映得明暗分明，顴骨下方有片三角形的陰影，眉眼之間的疲憊被燈火襯得格外清晰。
」言顧問來了，」黎文勇目光掃過言清漸落在簡報的某行數字上，」這邊坐。」
言清漸在他對面坐下來，順手把煤油燈撥亮了些。火苗躥起來，桌面的光線均勻很多，能看到簡報上標註的出擊頻率和方向記號，字跡工整，每個數字都寫得清清楚楚。
」過去一周，美軍巡邏隊的出擊頻率保持穩定，」黎文勇把簡報往言清漸的方向推了半尺，」把美軍和南越圍困到現在，沒有明顯變化。胡志明主席根據情報判斷他們的士氣正在下降，但咱們前線反饋的數據並不支持這一點。美軍出擊次數、巡邏範圍、火力強度，都跟兩個月前差不多。」
黎司令揉了揉眉心，嘆了口氣。
本書首發 看書就來天天看小說，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
」現在命令已經下達到咱們前線指揮部，哪怕情報部門出錯，可上級既然已經認定，我們也得兜著，把不確定變成確定。但現有的宣傳手段效果有限，傳單發過去，他們最多瞧了下就扔了，不知道是不是咱們的內容不足夠吸引人？」
言清漸恭敬聽著，目光卻移到了帳篷角落裡，堆放的那幾捆未拆封的革命傳單上——紅色的標題，醒目的口號，堆在那裡已經好幾天沒有被動過了。在心裡計算了下從傳單散發到陣地再到被丟棄的周期，大概只用了一個白天就能走完這個循環。
」黎司令，我們換個角度想。不發革命宣傳，把傳單的內容換換如何？」
阮文山站在帳篷門口吹風，聽到這句害怕言清漸犯錯誤，急忙掀開帘子走進來，步子比平時快得多，像是要趕在言清漸說出格的話之前攔住他。
」言顧問，是不是只想把傳單版面改動下？」阮文山的聲音裡帶著警告的意味。
知道阮文山擔心自己，言清漸沒有抬頭去看他。聲音保持著剛才的節奏，沒有因為阮文山語氣里的緊張而失了分寸。
」傳統革命傳單的作用，實際效果是讓美軍士兵更加憤怒。憤怒的人戰鬥力反而槓槓的。但如果換個方式——傳單的內容不涉及任何政治口號或意識形態，只說事實。戰爭會結束，但你需要活著等到那一天。美軍士兵讀完會思考，能思考的就會猶豫。猶豫的士兵開槍會慢上半拍，這半拍足夠改變很多東西。」
理是這個理，但讓政治正確、傳統的人接受，不是容易的事，帳篷里安靜了。
幸好黎文勇這些年指揮打仗，思維不再僵化，不管黑貓白貓，能抓到老鼠的都是好貓。把座椅往前拉近了些，手肘撐在桌面上。他和阮文山在煤油燈的光線里交換了個眼神，那瞬間黎文勇眼裡的疲憊淡了些，取而代之的是種更銳利的光，像是覆蓋在湖面上的薄冰被輕輕敲了下，底下露出了水光。
」可以不涉及敏感問題，只說事實，你就真能做出文本，挑動美帝大兵？」
」能。」
言清漸拿起空白稿紙，又找了支削好的鉛筆，筆尖觸到紙面時不帶猶豫的。他畫的線條簡潔，沒有多餘的細節，只勾勒出人形輪廓坐在戰壕里，手裡拿著翻開的日曆本。日曆上用紅圈標出了個具體日期，旁白寫著」還有XX天回國」，數字留空，等印刷的時候用手工填寫。文字的底稿很快出現在紙面下方，在寫完後修改了兩次，刪掉任何可能被解讀為政治表態的措辭，最後保留下來的版本只有兩行。
第一行，」戰爭會結束。」
第二行，」但你要活著等到那一天。」
言清漸揉了揉發酸的手腕，把稿紙轉了個方向，推到黎文勇面前。黎文勇瞧了兩分鐘，聽看懂中文的阮文山解釋旁白，表情沒有多餘的讚許，但也沒有任何遲疑。
」文山拿去印刷吧，抓緊些，最遲兩天內完成。」
鉛版在當天夜裡開始刻制，印刷工人把那些線條轉移到金屬板上時格外小心，因為漫畫的比例一旦失真就會失去預期的效果。紙張在油墨機里過了一遍，取出時邊緣微微發皺，紙面上散發著油墨特有的氣味。第一版傳單在第二天下午就完成印刷，堆放在印刷棚的角落裡，用油布蓋著，等著被運往前線。
分發的方式經過了兩次調整，最初考慮用迫擊炮拋射，但試驗後發現炮彈的衝擊力會撕碎紙張，傳單在落地之前就已經變成碎片。言清漸站在發射陣地上看完試驗結果，讓人換了方法——用高空氣球。
氣球升空時帶著紮成小卷的傳單，隨著高度爬升，內外的氣壓差逐步增大到某個臨界值後，綑紮的繩索自行鬆開，紙頁在氣流中散開，沿著風的方向緩緩飄落到陣地上。氣球釋放後約一個半小時，傳單開始在預定的區域範圍內降落，紙頁在傍晚的暮色中泛著灰白色的反光，散落在戰壕邊緣和掩體入口處。
美軍的巡邏隊發現了那些傳單，但大都輕蔑的瞧了眼就扔了。大多數美軍大兵都沒有把傳單留下，也學著隨手扔掉了，扔在泥里或飄進排水溝中。
但北越的觀察哨在第二天開始注意到了些許變化。
美軍哨兵在夜間的換崗速度出現波動，交接班延續的時間比平時慢了約五分鐘。這不是個引人注目的變動，像是機器里某個齒輪的轉速低了那麼一度，遠不到停擺，但持續穩定的節奏開始走形。
觀察哨的記錄本上，連續三天的巡邏頻率統計顯示，美軍出擊頻率下降了約一成，幅度不大，不是斷崖式的下跌，也不是哪支隊伍主動停止巡邏，只是巡邏開始的時間往後推遲了些，收隊的時間比計劃提前了了些。
哨兵在站崗時的姿態也變了，之前美軍哨兵習慣把槍口朝外架在掩體邊緣，現在會把槍靠在掩體壁上，低頭看自己手錶，像是在核對什麼被反覆想起的時間節點。
言清漸沒有等這些數據積累到能夠形成報告，直接去了阮文山指揮部。兩人來到洞口，言清漸把觀察記錄遞給阮文山，阮文山借著天光翻了遍，眼睛的亮光閃了閃。
」阮少將，他們開始算日子了。」
可沒有言清漸這樣的樂觀，阮文山沒有給予回應，把記錄疊好放進口袋裡，轉身走回帳篷。他和黎司令現在壓力可大了，不說換了傳單上的革命口號，如果言清漸搞不成，他們面對的就是上級過來追責了。
前線指揮部在接下來的幾天裡，組織了數次小規模的試探性進攻，每次只動一兩個連，選擇在巡邏頻率明顯下降的夜間出動，目的是驗證觀察哨記錄到的變化，是否具有實戰意義。
頭兩次試探只有小規模接觸，美軍的響應速度比之前慢了大約半拍。戰情記錄顯示，北越部隊在接近到預設交火距離後，防線上的槍聲要比過去普遍晚了五到八秒才響起來——半拍的時間，足以讓北越的先頭班多往前走十幾步。
第三次試探，北越的推進距離超過了預期。一個營的兵力沿著山脊線側翼的隱蔽通道，向前滲透，在發現前方工事沒有開火的跡象，連長決定把試探性接觸改為突破性推進。當他們翻過掩體的第一道土堤時，才發現這段陣地上只有兩名哨兵留守，其餘的兵力在後方被分配到夜間哨位輪換。營隊只用了不到二十分鐘就肅清了這段防禦線，隨後在被觀察到前主動撤了回來。
黎文勇收到最新戰報，把簡報攤開在桌面上，對照前兩天的記錄默默計算。
」文山，可以向上級匯報了。」
由試探數據匯總成的分析報告，在當天夜裡被緊急送往後方，報告附帶美軍巡邏頻率下降的數值統計、換崗速度的變化記錄、以及三次試探性進攻中觀察到的反應時滯數據，每一項下面都標註了觀察員的姓名和觀察時間，方便後續核實。
傳單的散發還在繼續，第二批氣球在三天後升空，攜帶了相同的內容，覆蓋了與上次不同的區域。言清漸也去較高的山坡，待在一棵被砍過的樹樁旁，觀察氣球在暮色中越升越高，變成天幕上微小的灰點，然後被風吹走。
風從山谷里灌上來，吹得衣擺往一側偏去。言清漸在高處可以看到河谷對面美軍的陣地輪廓，那些防禦工事在漸漸暗下去的天色里，呈現出深淺不一的灰色色塊，隔著整條山谷，沉默地嵌在山體表面。探照燈還沒有打開，戰線上只有零星的微光在移動，像是流動的暗影里偶爾浮起的反光。
言清漸觀察了片刻，沿著山坡往下走。靴底踩在鬆軟的落葉層上發出細碎的聲響，沿途經過的樹幹間已經出現了第一批螢光標記點，間距均勻，指向後方營區方向。