一九六七年七月，《人民日報》刊發我國夏糧豐收，比上年增長一成。這一消息在正常年份是農業成就的宣示，但在一九六七年的特殊背景下，它被賦予了更複雜的政治含義——各地糧食徵購工作因派性干擾，而嚴重受阻。糧食豐收了，但糧食收不上來。
7月中旬，河北省糧食徵購工作組，向中央報告：至少三個產糧大縣的徵購進度，不到計劃的30%，原因是造反派把持了鄉鎮糧站，以」革命優先」為由拒絕配合徵購。
國務院的紅色專線，是在這種征糧不暢情況下打來的。言清漸當時正和寧靜完成生命誕生過程的探討，隨著寧靜緊緊抱住言清漸的後背，兩人完成了生命的最終升華。電話就響起了，言清漸沒讓寧靜離開，左手摟著她的腰不至於會掉下地，拿起了電話，話筒里傳出的聲音帶著一種公文式的客氣，但內容並不客氣。
「言副司令，有一個任務，需要你負責。河北省的糧食徵購進度不理想，三個產糧大縣的徵購率不到百分之三十。糧食豐收了，但收不上來。傅崇碧司令員在國務院會議上推薦了你，說衛戍區自己的糧食儲存，可以由你負責採購，組織原則上同意了。」
寧靜緊貼的聽筒，汗水順著言清漸拿電話的那隻手流淌，言清漸拿起公文包里的手帕，幫她擦了擦額頭，「採購範圍是只針對衛戍區，還是包括其他單位？」
「你們衛戍區自己的糧食儲備，別的單位有別的渠道，但衛戍區的口糧缺口最要緊。豐收是好消息，但糧食收不上來就不是好消息了。你看看有什麼辦法，幫你們傅司令一把。」
「解決服從組織安排，我明天就開始辦。」
掛了電話，他沒有立刻起身，和寧靜繼續膩歪著，過了大約一個半小時，才滿足的鬆開已經全身疲軟的寧靜，細心的清理她身上的汗漬，幫她穿戴整齊。寧靜稍微恢復些許氣力，才解鎖離開辦公室。
言清漸深深呼出胸中一口濁氣，先把桌上的日曆翻了一頁，在上面畫了一個圈，隨後換了筆在空白稿紙上列出幾個地名——藁城、正定、無極。三個都是河北產糧大縣，距離四九城在兩百公里左右，鐵路沿線有貨站。
等想好此次征糧策略，言清漸立刻召集了衛楚郝、鄭豐年和周國棟到特事辦的小會議室。
看書就上天天看小說，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰超實用
「同志們，國務院給了咱們特事辦一個採購任務，糧食從河北三個縣收。我要求你們三個分頭帶隊，每人負責一個縣，各帶四名勤務連戰士做警衛。明天就出發，帶足現金，直接去糧站以市場價收購。」
今年夏糧豐收，衛楚郝是看過報紙的，可也有小道消息說征糧有阻力，「主任，去了怎麼跟糧站的人說？消息顯示現在糧站，幾乎都被當地造反派把持著，原來的工作人員根本說不上話。」
「此次採購糧食，名義是磐石計劃工程隊給養採購。不穿軍裝，不帶軍牌，只帶現金和採購函。到了糧站，不問政治，只管買糧。價格比市場價略高一點都可以接受，現金結算，當場裝車。」
有了採購名義，但是當地造反派依然是根狠骨頭，鄭豐年怕自己做不好，多問主任沒壞處，「主任，如果糧站的人不賣呢？」
「你這個死腦筋，一個糧站不賣不會就換下一個嗎。三個縣十幾個糧站，總有人願意賣，現金比任何政策都有說服力。最不濟，可以直接去公社收啊。」
TNN的，這豬腦還應急組長呢，言清漸怒其不爭，緊接著從抽屜里，取出三封蓋了章的採購函分別給三人推過去。
「函上寫的採購單位是磐石計劃工程後勤處，用途是工程隊日常給養。如果有人查起來，這封信就是依據。」
直腸子的周國棟笑了，感覺鄭豐年每次和主任討價還價，跟說相聲似的，真逗，拿起採購函翻來覆去仔細看了，「主任，我們去了之後，有配車嗎？」
「三輛卡車同時出發，每輛車配四個勤務連戰士。到了縣裡分頭行動，每個糧站收糧的量控制在五到六噸左右。貨裝滿了就往回走，中途不停車，直接送到京廣鐵路的三個貨站。到貨站交給寧靜副主任事先安排接應的同志，糧食裝上火車才算安全。今晚你們好好休息，明天一早就出發。」
「明白」三人起身立正敬禮。
凌晨四點半，三輛灰色卡車駛出了特事辦的院子。車身上的標識已經被臨時換過，噴成了「磐石計劃工程後勤」的字樣，字體方正，不顯眼但經得起細看。每輛車裡配有四名穿著灰色工裝的戰士，沒有帶步槍，只帶了工具箱和一把鎖車廂用的鐵鏈。
極速行駛了三個小時，卡車開到了藁城的第一座糧站。糧站的大門是開著的，但門口的牌子上原來的「藁城糧站」幾個字，被紅紙糊住了，紅紙上寫著「革命群眾糧站」六個字，墨汁淋漓，筆畫粗放。
衛楚郝下了車，走到門口，看到裡面有人正坐在舊桌子旁抽菸，桌面上攤著本翻舊的帳冊。他走到門口站定，沒有貿然進去，「同志，我們是磐石計劃工程隊的，來採購一批糧食。」
抽菸的人瞅了他一眼，目光在灰色工裝上停了下，又移到他手上的採購函上，「磐石計劃？沒聽說過，採購什麼糧食？」
「小麥和玉米，按市場價收購，現金結算。」衛楚郝見他願意搭話，順杆子走過去把採購函遞給他，「工程隊那邊急需一批給養，我們跑了好幾個地方，只有你們這邊糧站的品質過關。」
那人接過採購函，又瞅了眼衛楚郝身後的卡車和車上的戰士，「你們帶現金了？」
「帶了。」衛楚郝把鐵皮箱提起來，放在門檻邊上，打開箱蓋，露出一疊疊碼放整齊的大黑拾。真金白銀，那人看到了箱子裡的錢，有錢就好辦，把菸頭按滅在桌角，「行，你們誰主事，需要多少，咱們談談。」
採購過程比預想的順利，糧站里還有幾位留守的工作人員，雖然決策權不在他們手裡，但裝車和過秤還是他們幹的。五噸小麥裝車用了將近兩個小時，每袋糧食過秤時，衛楚郝都站在旁邊盯著，確認數字準確才讓戰士搬上車廂。
糧食裝好車，戰士們用防水帆布蓋住車廂，再用鐵鏈鎖好，隨著衛楚郝感謝聲中，卡車緩緩離開糧站。
同一天，正定和無極兩個縣的採購也在同步進行。鄭豐年那邊負責的糧站，雖然一開始有些波折，但在現金面前也很快達成了協議。周國棟那頭的糧站負責人說要請示一下「上面」，請示了大約半個小時後，回來說可以賣，價格比市場價高了約百分之三，現金結算，周國棟謹記主任的交代，沒有猶豫就答應了。三個縣的採購量雖然都不大，但合在一起已經相當可觀。
當天傍晚，糧食被送到京廣鐵路沿線三個貨站。寧靜已經提前聯繫好各站的調度室，以「磐石計劃工程物資運輸」的名義，登記了裝車計劃。
列車的車廂是提前騰空的，傍晚七點，三輛卡車分別停靠在三個不同的貨站台邊，戰士們把帆布掀開，將一袋袋糧食搬上列車。搬運動作安靜而迅速，沒有多餘的交談，只有腳步和糧袋落在車廂地板上的悶響。列車在貨站停靠的時間不長，從卸貨到發車總共不到一小時。第一批糧食在夜間跟隨列車離開貨站，駛向四九城方向。
夜裡十一點，列車到達南苑站。四九城這邊也有條不紊地接應——卡車已經提前停靠在站台邊，糧食從列車搬上卡車，滿車後，卡車直接駛出站台，兵分三路：一路開往玉泉山磐石計劃工地的備用倉庫，一路開往衛戍區各連隊的戰備糧庫，一路開往南苑炮兵團的掩體庫房。
言清漸守在玉泉山倉庫門口，看著卡車一輛接一輛駛入卸貨區。工地上一切如常，庫房大門敞開著，戰士們正在將糧袋堆放到指定位置。他沒有進去，只是確認了入庫的進度，隨後轉身坐進吉普車，駛回了特事辦。他把採購運輸記錄放在辦公桌抽屜的最底層，沒有上報衛戍區後勤系統，也沒有進入國務院的糧食統計。這批糧食在法律上——如果只看官方記錄——是不存在的。
征糧沒幾天，衛楚郝在藁城的電話打到了言清漸的辦公室，「主任，河北省革委會發了命令，所有糧站由革命群眾接管，原來的徵購人員撤出。我們現在這個採購通道，可能要被切斷了。」
「楚郝，你那邊還剩下多少已經採購，但沒裝車的糧食？」
「大約還有十幾噸，分散在三個縣的不同糧站里。主任，就目前採購到的糧食，已經滿足咱們衛戍區的儲備。」
「通知豐年和周國棟，今天晚上全部裝車發運。不管裝不裝得完，能裝多少裝多少，裝不完的也先集中到貨站去，今晚十二點前全部發車。」
「明白。」
當晚，河北三個縣的採購人員連夜行動。衛楚郝在藁城糧站的卸貨區，組織工人裝車，糧站的門衛起初攔了一下，但衛楚郝直接塞給他一條煙，「同志，通融下，我這邊的工程急，今晚這些糧食必須發走。」門衛隱晦的瞧了瞧那條煙：嚯，大中華，望向正在裝車的卡車，沒有再出手阻攔。
裝車持續到凌晨，最後一輛卡車在凌晨一點左右離開糧站，駛向貨站。寧靜在貨站那邊已經做好了安排，調度室的值班人員在列車進站前，就已做好了清場準備，列車停穩後立即組織卸貨裝車，只用了四十分鐘就完成了全部裝載。凌晨三點，一列滿載糧食的火車駛離了河北境內的最後一個站，朝四九城方向駛去。
早上六點半，列車抵達豐臺站，車皮上的鉛封完好無損。與此同時，河北各縣糧站進入「革命接管狀態」，造反派派出革命小將接手糧站。此時言清漸的採購人員，已經全部撤出，沒有留下任何把柄給河北的革委會。
言清漸又一次圓滿完成組織交給他的任務，磐石計劃各工地的糧食儲備，足以維持兩個月，衛戍區各連隊的戰備糧庫存，達到年度最高水平。