民族飯店的廚房裡，瀰漫著蒸汽和蔥油混合的氣味，油煙在簡易排風扇的旋轉下，緩慢上升吸進排氣管道，多餘的霧氣在燈罩周圍凝結成一層細密的水珠。
這幾天，言清漸為這核潛艇工程協調會議沒少費心，不止要保證會議不受外來干擾，投入了除開重要目標外圍崗哨外，勤務連所有戰士過來保駕護航；就是整個後勤吃喝拉撒也都壓在言清漸身上。不過這些都難不倒他，甚至為了參會同志們能夠吃好，他還給飯店拉來了兩頭豬，說是到鄉下公社換的，走的是衛戍區特事辦的帳。
這會功夫，後廚掌勺的師傅經過數次顛勺，正把剛炒好的豆角炒肉片，從大鐵鍋里倒進搪瓷盤裡，油星濺出來落在灶台邊緣，發出細碎的滋滋聲，旁邊爐灶上的豬骨湯鍋正冒著微沸的細泡。
早上的會議臨近結束，言清漸來到後廚檢查飯菜情況，走到灶台旁邊，低頭看了剛出鍋的菜，豆角和肉片切得均勻，火候也到位。
「師傅，午飯給同志們加了什麼菜？」
看到言清漸進來，他們這幾天也混得臉熟，知道是衛戍區的副司令，掌勺師傅憨厚的笑著，用圍裙擦了擦手。
「言副司令，多虧你送來的那兩頭豬，今天加了紅燒肉和大骨冬瓜湯。昨天有東北來的同志反映，想吃口熱乎的地道炒菜和大骨湯，我看他們都是遠道來的，就多備了一些大料熬大骨湯。」
「夠分嗎？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
「夠了，都是按人頭算的，每人一份，還有剩的，保證讓他們吃好。」師傅轉身掀開另一個鍋蓋，白色蒸汽一下子湧出來，「今天的米飯也燜得軟。」
瞧了眼蒸米飯，言清漸心裡有數，自己弄來的黑土地大米，蒸出來的自然色香味俱全好吧；目光掃過灶台上碼好的一摞搪瓷飯盒，「師傅，按名單分，交代後勤工作人員送到房間時，叮囑下同志們，儘量別在外面來回走動，後廚忙完也別在前面逗留，保證同志們的午休時間清淨。」
師傅乾脆的應了聲，回頭繼續忙手裡的活計。言清漸沒有再打擾，退出後廚沿著走廊穿過大廳，拐向側門的方向。他在飯店門口停了一下，隔著玻璃門朝街對面的方向望過去——今天沒有人聚在那裡。路面空蕩蕩的，只有幾片落葉被風推到牆根下疊成一堆，像是被時間無意堆放在那裡的記號。
回到飯店大廳，言清漸在大廳西側的接待台，看到幾名與會者聚到一塊，正在翻閱當天的會議材料，紙張不時翻動，偶爾會低頭在頁邊做幾筆記號。
其中一位年紀稍長的同志正坐在沙發上，手裡拿著杯還在冒著熱氣的茶。看到言清漸走近，把茶杯輕輕放回托盤上，站起身來，「言副司令，我們那邊的情況……研究所已經停了快兩個月了。設備還沒封存，但沒有人幹活。連看大門的老同志都被拉去開了好幾次會，研究所的圍牆裡只剩野草在長。」
竟然和自己說這些，言清漸還是挺意外的，但沒有拒絕，一臉和善的在另一張單人沙發上坐下來，安靜地聽著。
那位同志也沒想到，自己病急亂投醫，還真逮到願意傾聽的大官，態度更為端正了，雙手合攏放在膝蓋上，像是在整理思路，接著繼續往下說，「有些同志想開工，但不敢。怕被說成是『以生產壓革命』。項目組裡幾個技術骨幹被拉到會上批了幾次，可遭老罪了，就是現在，有一個還在醫院裡躺著，研究所的圖紙鋪在桌上落了灰，沒有人敢去翻。」
如果說別的，可能言清漸不會管，可這些同志都是核潛艇研製路上的一塊磚，耐心聽他把話講完，「您說的是哪個研究所？」
「西北那邊的第二研究所，主要是負責動力系統的。」那位同志的目光落在沙發的扶手上，聲音平穩但語速比剛才慢了一些，「如果再不恢復工作，整個配套鏈條都會斷掉。」
「第二研究所？你的反饋，我收到了。您安心把會開完，剩下事我會協調。」
經過短暫的午間休整，當天下午的會議上，關於核潛艇工程的討論，持續了將近兩個小時。與會代表逐一匯報了各自單位的現狀，有些同志說到一半聲音哽住了，停下來低頭喝水，把杯沿壓在嘴唇上，片刻後抹了抹眼角又重新開口，像是已經習慣把那些話咽回去，但這一次選擇勇敢的說了出來。
聶總坐在主位，始終沒有插話，只是安靜地聽著。
直到最後一位代表的話音落定，聶總才抬起頭。他的目光從長桌一端緩緩掃到另一端，開口時聲音不重，但每個字都像被壓進了桌面。
「你們說的這些情況，我已經知道了。有些事不該發生，抓國防建設有什麼罪？就是戴上手銬，我也要把這個工程抓到底。」
會議全程，言清漸都有在認真的聽，直到會議結束，沒有隨著散會的人群離開，安靜地目送聶總從側門走出大會議室，他在思考自己能在這段歷史中做點什麼。
言清漸在飯店二樓小辦公室，找到了秦京茹。她正坐在桌前整理當天的會議記錄，面前擺著一疊謄寫好的紙頁，墨跡已經幹了，言清漸走進來時順手帶上了門，「京茹，聶總今天在會上後半段講的那些話，你記錄下來沒有？」
「記錄了，『抓國防建設，何罪之有？就是戴手銬，這個工程我也抓定了。』原文，沒有改動。」
「再抄一份，標題寫『內部學習材料』，字號排小一點，不要加任何注釋或評語。」言清漸在桌邊坐下來，「抄完後先讓我過目一遍。」
雖然不知道言清漸葫蘆里賣的什麼藥，秦京茹還是翻開新的空白筆記本，開始謄抄。她的字工整而乾淨，筆尖划過紙面的聲音，在安靜的房間裡持續了很長時間。言清漸靠在椅背上沒有催促，目光落在窗外逐漸變暗的天色上。
大約二十分鐘，秦京茹把抄好的紙頁遞到他手裡。言清漸接過來看了，確認措辭準確、沒有多餘的修飾，撕下那頁放進了自己上衣的內袋裡，「京茹，這份材料作為內部資料，只能在小範圍傳閱，如果有人問起來，就說是特事辦整理的學習資料，不涉及任何正式文件。」
「明白。」秦京茹合上了記錄本。
「今天辛苦了，你還懷著孩子，注意休息，明天還要繼續開會，我讓馮瑤開車送你們回去。」
看著言清漸離開，秦京茹把桌上的東西收了收，關掉了檯燈，屋裡陷入黑暗後又很快亮了起來——走廊里的燈光從門縫透進來，在地板上落了一道窄長的光帶。她拿起外套走出辦公室，門在她身後合上了，咔嗒一聲，聲音在空蕩蕩的走廊里，彈了一下就消失了。
聶總那句話被整理成內部學習材料，最初只流傳於參加會議的人員之間，過了幾天後，國防科委的秘書，在整理會議紀要時注意到了這段話，將它單獨抄錄進了另一份文件，流轉的範圍逐漸擴大了一些。
言清漸沒有主動向外傳播，也沒有採取任何行動去阻隔這段話的擴散。他只是把那張秦京茹謄抄的，交給了汪東興，至於要遞給誰看，不言而喻。
交給汪東興後，那兩天裡，言清漸幾乎每天都待在飯店裡。睡得不深，夜裡偶爾會走到走廊盡頭的窗前待上一會兒，透過半開著的窗戶看向外面的街道。
夜風不冷，拂過面頰時帶著一種溫和的觸感，從窗台邊緣滲進來，在走廊里擴散成一縷幾乎不可察覺的氣流。遠處偶爾有一兩輛夜行的車駛過，車燈在街角拐了一下就消失了。不知道最高層看到會是什麼反應，但是歷史書上，核潛艇是造出來了的。想來，這次會議結束，這些科研專家處境會好過一些吧。
早上醒來，他依舊會去後廚看一眼當天的菜單，詢問食材的供應是否充足，炊具和爐灶是否正常運轉。會站在大廳的登記台觀察進出的人員，確認胸牌和證件一一對應，偶爾在走廊里遇見端著茶杯的與會者，會點頭致意。
沈嘉欣早上會提前到飯店，拿著當天的日程安排在大廳門口等他。言清漸接過去看過之後交還給她，「食堂那邊安排了加餐，中午的紅燒肉多備一點，不夠再和我說。」沈嘉欣記錄在日程表顯眼處，轉身走向走廊另一端，去協調下午的會場布置。
休會間隙，言清漸依舊會走到飯店正門待上一會兒，因為他知道自己這張臉，能讓革委會裡的造反派見了繞道。核技術他是不懂，但是面對各種魑魅魍魎，沒有誰比他更好使了。
事實證明，有好幾波造反派頭目都來過，只是遠遠看見他杵在門口，就放慢了腳步，猶豫都不帶掙扎的，假裝路過匆匆離開了。言清漸的目光平靜地掃過遠去的他們，接著是街道兩側，確認沒有一個方向有異常的動靜後，才轉身走回飯店大廳。