從新疆回來的時候已經是秋天了。
四個人走了將近半年，從春天走到秋天，走了山西、陝西、甘肅、新疆，又折回來走了寧夏、內蒙古，從北邊繞回四九城。
車身上積了一層薄灰，輪胎的花紋磨平了一些，車頂的行李架上還捆著半路上買的一箱哈密瓜。
天天看小說解悶好，🆃🆃🅺.🆃🆆超流暢
鍾國勝把車開進四九城的時候是下午，陽光從西邊照過來，落在街面上，把那些熟悉的樓房和樹影子拉得又長又淡。
鍾國勝沒有把車直接開回東城。
車子從二環上下來，拐進了南鑼鼓巷那條胡同。
胡同口還是那棵老槐樹，葉子已經黃了大半，風一吹就落下來幾片。
鍾國勝把車停在胡同口，熄了火，在駕駛座上坐了一會兒。
趙建英在後排問了一句「到了？」，鍾國勝說「到了」。
許大茂從副駕駛上坐直了身子，揉了揉眼睛，往窗外看了一眼，認出了這條胡同，沒有說什麼。
四個人下了車，沿著胡同往裡走。
胡同不寬，兩邊的灰磚牆還是老樣子，牆根底下停著幾輛自行車和一輛板車。
牆頭上的草已經枯了，在風裡輕輕晃著。
鍾國勝走在前面，趙建英跟在他旁邊，許大茂和周詠梅走在後面。
走到九十五號大院門口的時候，鍾國勝停下了腳步。
院門還是那扇院門，但比以前更舊了，門板上的漆皮幾乎掉光了。
鍾國勝站在門口，伸手在門框上摸了一把。
指腹碰到那些鏽跡，粗糲的，凹凸不平，跟十年前、二十年前他每一次摸上去的感覺一樣。
鍾國勝把手收回來，推開門走了進去。
院子裡跟以前差不多，又差了很多。
棗樹還在原來的位置，枝頭掛著青色的棗子，還沒有熟，一粒一粒地墜在葉間，比外面那棵槐樹的葉子綠得更深一些。
樹底下的水缸還在，缸沿上搭著一塊木板和一把水瓢。
中院正房的門關著，門板上的漆面已經斑駁了，露出底下一層灰白的木紋。
西廂房的窗戶開著，裡面沒有人，窗台上擱著一隻空盆。
東廂房門口晾著一件藍布褂子，被風吹得輕輕擺著。
院子裡的青磚地面裂了幾道縫，縫裡長出了細細的草，在風裡微微搖著。
鍾國勝站在院子裡，看了一圈。
看見那棵棗樹，想起鍾繼山小時候蹲在樹底下撿棗子的樣子。
趙建英站在鍾國勝旁邊，沒有說話，看著這間院子，想的是另一件事。
趙建英想起第一次來九十五號大院的時候，鍾國勝還在保衛處當內保大隊隊長。
看了一會兒，把目光收回來，落在鍾國勝的側臉上。
許大茂站在棗樹底下，仰著頭看那些青棗，伸手摘了一顆，在手裡擦了擦，咬了一口。
棗肉緊實，甜裡帶著一點酸，跟記憶里的味道一樣。
許大茂把棗核吐了，站在鍾國勝旁邊，說了一句「還是那個味」。
鍾國勝點了一下頭，沒有接話。
周詠梅在院子裡轉了一圈，看了看西廂房的窗戶、東廂房門口的褂子、中院正房的門框。
走回棗樹底下，站在許大茂旁邊，把手揣在口袋裡，安安靜靜地等著。
四個人在院子裡站了一會兒。
鍾國勝彎腰把一片葉子撿起來，在手裡轉了一下，又放回去了。
「走吧。」
趙建英點了一下頭，走到鍾國勝旁邊。
許大茂和周詠梅也轉過身來，四個人一前一後往院門口走去。
鍾國勝走到門口的時候又停了一下，回頭看了一眼那棵棗樹。
樹上的青棗被風吹得輕輕晃著，葉子翻過來露出背面淺淺的灰白，看了幾秒鐘，收回目光，跨過門檻走了出去。
胡同里的風從北邊灌過來，把路邊那棵老槐樹上的黃葉吹落了幾片，落在四人的肩膀上又滑下去了。
鍾國勝走在前面，趙建英跟在鍾國勝旁邊，許大茂和周詠梅走在後面。
四個人沿著胡同往外走，走到胡同口的時候鍾國勝回頭又看了一眼那條胡同，胡同不寬，兩邊的灰磚牆在午後的陽光下泛著一層暖色，牆根底下那幾個賣菜的和修鞋的攤子還在，有人在攤子前面蹲著挑菜。
鍾國勝看了一會兒，把手揣進口袋裡，轉過身來，朝停在路邊的那輛越野車走去。
四個人上了車。
鍾國勝發動引擎，把車從胡同口倒出來，拐上了大路，沒有往東城的方向開，而是往北走了。
趙建英在後排問了一句「不回家？」，鍾國勝說「先去趟朝陽門」。
趙建英沒有再問。
許大茂坐在副駕駛上，看著窗外的街景，路兩邊的樓房越來越高，路上的車也多了起來，跟當年離開四九城的時候完全是兩個樣子。
許大茂看了一會兒，把目光收回來，落在擋風玻璃前面那條路上。
車開到朝陽門的時候，鍾國勝把車停在一條胡同口。
四個人下了車，走進胡同里。
這條胡同比南鑼鼓巷那條窄一些，兩邊的院子門都關著，牆頭上的草枯黃了，在風裡輕輕晃著。
走到一個門牌號前面，鍾國勝停下來。門還是那扇木門，漆面已經斑駁了，露出底下的木紋。
鍾國勝站在門口沒有敲門，只是站在那兒，看了一會兒，心裡想著事情。
許大茂站在鍾國勝旁邊，也看著那扇門，沒有出聲。
過了一會兒鍾國勝轉過身來，說了一句「走吧」。
四個人又沿著胡同走回去，上了車。
這一次鍾國勝把車開上了回東城的路。
太陽已經偏西了，落在車後面的天邊，把路面上的影子拉得很長。
車裡的老唱片換了一面，鄧麗君的歌從喇叭里傳出來，聲音不大，剛好填滿車裡的安靜。
趙建英在後排把頭靠在車窗上，看著窗外那些正在暗下來的街景。
周詠梅也靠在她旁邊，兩個人都沒有說話。
許大茂在副駕駛上閉著眼，像是睡著了，又像是在想什麼。
鍾國勝把著方向盤，目光落在前面那條被晚霞映得有些發紅的路面上，開得不快不慢。