從天津港拉回來的那批貨，鍾繼山是早上六點多出的門。
本書首發 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
鍾繼山開著一輛二手的廂式貨車，天剛蒙蒙亮就上了路。
車窗外的四九城還在半夢半醒之間，路邊的早點攤剛支起來，蒸汽從籠屜里冒出來，在晨風裡散成薄薄的白霧。
鍾繼山開得不快，路上車不多，出城之後路兩旁是大片大片的農田，麥子剛收過，地里只剩下一層短短的麥茬。
到天津港的時候將近十點，太陽已經升到頭頂了，碼頭上的風帶著海腥味和機油味混在一起。
鍾繼山把車停在倉庫門口，拿著提貨單進去辦手續。
倉庫不小，裡面堆著成箱的錄音機、電風扇和一批零件，有些箱子的邊角在運輸途中磨破了，露出裡面包裝的塑料泡沫。
鍾繼山蹲在貨堆前面，拿著提貨單一樣一樣地清點，錄音機多少台，電風扇多少台，零件多少箱，每一箱都拆開看了外包裝有沒有破損，編號對不對得上。
蹲了快半個鐘頭，膝蓋有些酸，正要站起來換個姿勢，忽然有一雙小手從背後伸過來，捂住了鍾繼山的眼睛。
那雙手不大，掌心貼著鍾繼山的眼皮，帶著一點微涼的潮意，像是剛從外面跑進來的。
鍾繼山先是一愣，肩膀繃了一下，隨即聞到身後飄來一股淡淡的香味。
「猜猜我是誰？」
聲音俏生生的，每一個字都帶著笑，像是已經在後面站了一會兒，等鍾繼山蹲著不動的時候才把這場戲演出來的。
鍾繼山蹲在地上沒有動，把手裡的提貨單合上放在膝蓋上，說了一句：「別鬧。」
「你猜嘛！」
身後的聲音不依不饒，那雙手又往鍾繼山眼皮上貼緊了一點，指縫間漏進來一點光，把鍾繼山面前的地面上照出幾條模糊的亮線。
鍾繼山無奈地嘆了一口氣，把頭往旁邊偏了一下，讓自己的眼睛從那雙手底下露出來一條縫。
「許安安，別鬧了，正事要緊。」
那雙手鬆開了。
鍾繼山站起來轉過身，看見許安安站在自己面前，穿著一件淺色的短袖襯衫和一條藍布褲子，頭髮紮成兩條辮子垂在肩膀上，辮梢用兩根黑皮筋綁著。
許安安今年十六了，個子比去年又高了一些，臉上的嬰兒肥退了大半，下巴尖了一些，但眼睛還是以前那雙眼睛，又圓又亮，看人的時候帶著一股直愣愣的勁兒。
許安安站在貨堆前面，兩隻手垂在身側，仰著頭看著鍾繼山，嘴巴微微癟著。
「見到我不高興？」
「沒有的事。」
「那你剛才板著個臉。」
「我在點數，正事還沒幹完。」鍾繼山把那幾張提貨單重新疊好放進口袋裡，低頭看了一眼地上那堆貨，「你怎麼來的？」
「我爸讓我來的，說讓我跟著學學怎麼接貨。」許安安往旁邊讓了一步，讓鍾繼山能繼續清點，「我早上坐火車到的，比你早半個鐘頭，我剛才在門口看見你的車了，就跟進來的。」
鍾繼山蹲下去繼續清點剩下的箱子，一邊點一邊拿筆在提貨單上劃勾。
許安安蹲在鍾繼山旁邊，兩隻手撐著膝蓋，歪著頭看鐘繼山。
看了一會兒，伸手從貨堆頂上拿起一隻小箱子翻過來看上面的標籤，念了一遍：「電風扇，十六台。」
念完把箱子放回去，又拿起另一隻箱子看標籤，念了一遍「錄音機，八台」。
許安安念完把箱子放好，看著鍾繼山手裡的提貨單，像是想找點什麼事做。
鍾繼山把最後一箱點完，在提貨單上簽了字，交給倉庫管理員。
站起來拍了拍手上的灰，把提貨單收好，回頭看了許安安一眼。
許安安正蹲在地上拿手指頭在地上畫圈，畫完一個又畫一個，一圈套一圈的。
鍾繼山站在旁邊看了一會兒，開口說：「走吧，把貨搬上車。」
許安安站起來拍了拍手上的土，跟著鍾繼山走到貨車旁邊。
鍾繼山打開後車廂的門，開始一箱一箱地往車上搬。
許安安站在旁邊看了一會兒，伸手去夠一隻箱子，鍾繼山側身擋了一下：「這個沉，你別動，我來。」
許安安把手縮回去，站在旁邊看著鍾繼山一趟一趟地把貨從倉庫搬到車上。
看了一會兒，跑過去把車廂門扶著，等鍾繼山搬完了最後一箱，把門推上，拍了拍手上的灰。
鍾繼山把車門關好，鎖上，轉身走到駕駛座旁邊拉開車門。
許安安站在車頭前面，仰頭看著那輛廂式貨車，說了一句：「你這車挺大的。」
鍾繼山說：「跟人借的。」
拉開車門坐進去，發動引擎，從車窗里探出頭來看她：「上車。」
許安安繞到副駕駛那側，拉開車門坐上來。
把安全帶拉下來系好，兩隻手搭在膝蓋上，看著前面的路。
鍾繼山把車開出碼頭，拐上了回四九城的那條路。
一路上許安安話不少，說她在港島的學校里的事，說她最近畫了一幅畫，說周詠梅的飯店新換了菜單，說樂樂在學校里又跟人打架了。
鍾繼山開著車聽著，偶爾應一句「嗯」或者「是嗎」，有時候許安安問到鍾繼山這邊的事，鍾繼山就答兩句。
許安安說到一半的時候側過頭看了鍾繼山一眼，說了一句：「鍾繼山，你比以前話少了好多。」
鍾繼山把著方向盤，目光落在前面的路面上：「開長途累，不愛說話。」
許安安沒有追問，靠回椅背上，把目光收回去落在窗外。
「收到了。」
「那你怎麼不回？」
鍾繼山握著方向盤的手沒有動，沉默了幾秒鐘才開口：「寫了，沒寄出去。」
許安安側過頭看著鍾繼山的側臉，等他把話說完，但鍾繼山沒有再往下說。
許安安把目光從車窗上收回來，低著頭看著自己搭在膝蓋上的手指。過了一會兒她重新抬起頭來：「我爸說這批貨里有一台彩電是給你們家留的，讓你拉回去試試效果。」
鍾繼山說：「嗯，我知道了。」
車子開出天津地界的時候路邊的樹開始多起來，白楊樹的葉子在午後的風裡翻著面。
許安安靠著椅背，眼皮有些往下耷，像是早上起得早，這會兒開始犯困了。
歪著頭靠在車窗上，沒過一會兒睡著了。
鍾繼山側過頭看了她一眼，把車速放慢了一些，伸手把她那側的車窗搖上了一點。他
把目光收回來繼續看著前面的路，握著方向盤的手指在皮面上輕輕敲了一下，又穩住了。