二零一一年的最後一天，四合院裡掛滿了紅燈籠，何婉婷從早上就開始忙活，燉了雞，蒸了魚，炸了春卷，包了餃子。
鍾建華坐在棗樹下的藤椅上，腿上蓋著毯子，看著何婉婷進進出出，叫她也歇會兒。
何婉婷說不累，今晚孩子們都回來，得讓他們吃好，鍾建華沒再勸。
鍾念安一家回來，安寧已經上小學三年級了，安邦也上一年級了，兩個孩子的普通話已經說得很流利，四九城的同學能聽懂他們說話了。
安寧說再也不轉學了，剛交的朋友又要分開，Vivian說誰說要轉學了，咱們就在四九城住下了，安寧說真的，Vivian說真的。
鍾念國一家從港島飛回來，鍾念華上六年級了，鍾念萱上三年級，兩個孩子的粵語比普通話流利，可跟爺爺說話還是努力說普通話，發音有點奇怪，鍾建華聽著忍不住笑。
鍾念華說爺爺您笑什麼，鍾建華說沒笑，鍾念華說您明明笑了，鍾建華說嗯，笑了。
許念恩也來了，一個人來的，她每年除夕都來四合院過年，林曉芸走後，許大茂每年都帶她來，許大茂走後，她一個人來。
【記住本站域名 天天看小說書庫廣，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨任你選 】
何婉婷說念恩，你該找個對象了，許念恩說嬸，我一個人挺好的，何婉婷說好什麼好，老了怎麼辦。
許念恩說老了進養老院，何婉婷說那不行，你華叔不會同意的，鍾建華說嗯。
冠東的老兄弟都不在了，只剩鍾建華一個人，何婉婷有時候會提起陳衛國、許大茂、靚坤、阿渣、大東、阿傑、孫隊長、阿七，說他們當年在港島的事。
鍾建華聽著，偶爾嗯一聲，何婉婷說你就不想他們，鍾建華說想。
何婉婷說想你怎麼不去看看他們，鍾建華說去哪兒看，何婉婷說不出話了。
鍾建華說他們都在心裡，何婉婷看著鍾建華那張蒼老的臉，想說什麼，喉頭像被堵住了，鍾建華拉著她的手拍了拍她的手背。
年夜飯擺了兩桌，大人一桌，小孩一桌，鍾念安端起酒杯說爸，新年快樂。
鍾念國也端起來說爸，新年快樂，鍾建華端起茶杯跟他們碰了一下。
Vivian給鍾建華夾了一筷子菜，說爸，您嘗嘗這個，蘇筱給鍾建華盛了一碗湯，說爸，您喝湯，鍾建華說好。
鍾念華領著弟弟妹妹給鍾建華敬飲料，鍾念華說祝爺爺身體健康，鍾念萱說祝爺爺長命百歲，鍾安寧說祝爺爺天天開心，鍾安邦說祝爺爺爺爺那個那個。
鍾念華說你說什麼呢，鍾安邦說我不知道說什麼，全桌子人都笑了，鍾建華說好。
飯後一家人坐在院子裡看春晚，何婉婷把電視搬到了廊下，孩子們搬著小板凳圍坐在電視機前。
鍾建華坐在藤椅上，腿上的毯子滑下來，鍾念安彎腰幫他蓋好，鍾建華說不用，鍾念安說您別著涼。
鍾念華跑去放煙花，鍾念萱跟在後頭，鍾安寧和鍾安邦也跟著跑，四個孩子在院子裡嘰嘰喳喳，鍾念華點了煙花，趕緊跑開，煙花衝上夜空，嘭的一聲炸開，紅的綠的黃的，照亮了整座院子。
鍾念萱捂著耳朵說好看，鍾安寧說再放一個，鍾安邦說我來點，鍾念華說不行，你太小。
鍾安邦說我不小，鍾念華說你還尿床呢，鍾安邦臉紅了。
午夜的鐘聲敲響了，何婉婷從屋裡端出一盤盤餃子，韭菜豬肉餡的，鍾建華愛吃的。
鍾建華夾了一個咬了一口，燙得直咧嘴，何婉婷說慢點吃。
鍾建華說不慢，怕涼了，何婉婷白了他一眼，他笑了，鍾念安看見了，他爸笑了。
孩子們在院子裡瘋跑，煙花在夜空中綻放，何婉婷扶著鍾建華站在廊下看著那些孩子。
鍾念安站在棗樹下，看著父親花白的頭髮和微微佝僂的背，鍾念國走過來站在他旁邊，鍾念安說爸老了。
鍾念國說嗯，鍾念安說冠東以後就靠咱倆了，鍾念國說嗯。
鍾念華跑過來拉著鍾建華的手說爺爺，您跟我們一起去放煙花，鍾建華說爺爺走不動了。
鍾念華說那我扶著您，鍾念華扶著鍾建華慢慢走到院子中間，鍾念萱也跑過來扶著他另一邊，兩個小孩子一左一右，像兩根小拐杖。
鍾念華點燃了煙花，趕緊跑開，煙花衝上夜空，炸開一朵巨大的金色菊花。
鍾建華仰頭看著那片金色的光芒，那張蒼老的臉上浮現出一種說不清的東西，那不是笑，不是淚，是一個把一輩子都交給了冠東的人，在生命的暮年看著自己點亮的那盞燈依然在夜空中閃耀時，才會有的表情。
二零一二年的春天來得特別晚，四合院裡那棵棗樹一直到四月才冒出嫩芽，何婉婷站在樹下仰頭看了半天，說今年春天來得晚。
鍾建華坐在藤椅上，腿上蓋著毯子，說晚點好，何婉婷說晚什麼好，鍾建華說晚點暖和，何婉婷沒接話。
鍾建華的身體一天不如一天了，何婉婷每天給他量血壓，記錄在本子上，那些數字忽高忽低，像他這輩子走過的路。
鍾念安和鍾念國回來了，兄弟倆守在病床前，鍾建華說你們不用回來，我沒事，鍾念安說爸，您別說了。
許念恩也來了，站在病房門口，不敢進去。
何婉婷拉著她的手說念恩，進來看看你華叔，許念恩走進去，看著鍾建華那張蒼白的臉，眼淚就下來了，鍾建華說哭什麼，許念恩說我沒哭。
冠東的老兄弟都不在了，來送鍾建華的是他們的子女。
鍾建華把鍾念安和鍾念國叫到床前，說你倆聽著，鍾念安說爸，您說，鍾建華說冠東交給你們了。
鍾念國說爸，您放心，鍾建華說好好干，鍾念安說嗯，鍾建華說別給我丟人，鍾念國說不會的。
何婉婷站在旁邊沒哭，她握著鍾建華的手，那隻手已經沒有多少溫度了。
鍾建華說婉婷，何婉婷說嗯，鍾建華說這輩子辛苦你了，何婉婷說不辛苦。
鍾建華閉上眼睛，鍾念安叫了一聲爸，他沒應，鍾念國叫了一聲爸，他也沒應，監護儀上那條線變成了一條直線，發出長長的嗡鳴聲。
何婉婷的眼淚終於掉下來，她沒有哭出聲，就那麼靜靜地流著淚，握著鍾建華的手。
走廊里的人聽見了那聲嗡鳴，知道鍾建華走了，許念恩蹲在地上，捂著臉哭。
陳衛國的兒子摘下眼鏡擦了擦，冠東的老兄弟都不在了，來送鍾建華的是他們的子女，那些當年跟著鍾建華從港島油麻地一路拼過來的人，如今在另一個世界相聚了。
鍾建華的遺像掛在靈堂正中間，那張照片是鍾念安選的，鍾建華穿著深灰色中山裝，頭髮梳得整整齊齊，臉上沒有笑容，可眼神很平靜。
何婉婷站在遺像前，看著那張她熟悉了一輩子的臉，說他年輕時候就這個樣子，鍾念安說媽，您別太難過了，何婉婷說不難過，他去找那些老兄弟了。
鍾建華走後的第一個清明節，四合院裡那棵棗樹開滿了白色的小花，何婉婷坐在藤椅上，看著那些花，想起鍾建華說這棵樹是他剛搬來時種的，如今樹幹已經有碗口粗了。
鍾念安和鍾念國兄弟倆站在棗樹下，誰都沒說話。
何婉婷說你們爸這輩子不容易，鍾念安說媽，我們知道，何婉婷說你們要把冠東守好，鍾念國說媽，您放心。
鍾念華長大了，已經上了初中，鍾念萱也上了小學五年級，鍾安寧和鍾安邦也都在四九城上學。
四個孩子站在棗樹下，仰頭看著那些白色的小花，鍾念華說爺爺說這棵樹是他剛搬來時種的，鍾念萱說爺爺還說什麼了，鍾念華說爺爺還說，冠東的燈，會一直亮著。