「這就是……」賈偉的聲音很輕。
【記住本站域名 讀小說選天天看小說，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超流暢 】
「龍芯一號。」陳啟明說，「十微米PMOS工藝，一千兩百個電晶體，八位算術邏輯單元。雖然……雖然比西方主流水平落後了大概十年，但完全是我們自己設計的，自己製造的。」
賈偉把晶片拿在手裡。很輕，幾乎沒有重量。冰涼的觸感從指尖傳來。
「良品率多少？」他問。
陳啟明猶豫了一下：「百分之十五。」
賈偉抬起頭。
「一片矽片上能做三十個，平均能成四到五個。」陳啟明解釋道，「主要問題是光刻對準精度不夠，還有擴散工藝的均勻性控制不好。另外……」
「說。」
「缺那個透鏡，五微米以下的特徵尺寸我們做不出來。現有的設計已經是在設備極限上做的妥協。」
賈偉把晶片放回塑料盒，蓋上蓋子。
「做到百分之五十。」他說。
「什麼？」
「良品率。做到百分之五十，再向四九城正式匯報。」賈偉看著陳啟明，「百分之十五，拿不出手。我要的是能用的產品，不是實驗室里的樣品。」
陳啟明張了張嘴，想說什麼，最後只是點了點頭：「是。」
「還有，那個透鏡的事，我來想辦法。」賈偉把塑料盒收進口袋，「你們只管把工藝做紮實。」
「明白。」
賈偉在綿陽只待了一晚上。第二天一早，他坐著吉普車返回成都，飛回四九城。
回到四合院是周五晚上。賈偉這一個多月又是出差又是開會，孩子們見他回來，都圍了上來。
「爸爸，你去了好久。」櫻桃拉著他的手。
南瓜站在後面，沒說話，但眼神里也帶著笑。
賈偉從包里掏出幾個四川帶回來的橘紅糕，分給孩子們。然後他從上衣內袋裡掏出那個塑料盒，放在桌上。
「這是什麼？」南瓜湊過來看。
「晶片。」賈偉說。
「晶片是什麼？」何歡問。
賈偉想了想，把塑料盒打開，拿出那塊龍芯一號，放在手心裡，給孩子們看。
「你們看，就這么小一塊。」賈偉的聲音不高，「但它裡面有一千多個小開關，能算數，能記東西，能控制機器。飛彈裝上它，就能打中目標；衛星裝上它，就能在天上找路；電話交換機裝上它，咱們打電話就不用轉人工了。」
兩個孩子湊近了，眼睛瞪得圓圓的。櫻桃想伸手摸，被龍阿朵輕輕拍了一下手背。
「別碰，有靜電。」龍阿朵說。
「爸爸，這東西誰做的？」南瓜問。
「很多人。」賈偉把晶片放回盒子裡，「三百個人，在山溝里幹了兩年。」
「為什麼要在山溝里做？」何歡又問。
「因為……」賈偉頓了頓，「因為有人不想讓咱們做出來。咱們得偷偷干。」
南瓜看著他，小眉頭皺著，像在消化這句話的意思。
「那做出來了嗎？」南瓜問。
「做出來了。」賈偉把塑料盒放在桌上，輕輕推了一下，盒子滑到南瓜面前，「這就是。」
南瓜拿起盒子，對著燈光看了看。灰黑色的小方塊，平平無奇。
「這是什麼？」他又問了一遍，但這次問的不是名字。
賈偉看著他，又看了看櫻桃，孩子的眼睛都亮晶晶的，充滿期待。
「這是咱們的未來。」他說。
聲音不大，但院子裡安靜了一瞬。蟲鳴聲、風聲、遠處的說話聲，仿佛都停了一下。
龍阿朵端詳了一會兒那塊晶片，拿起來對著光看。她不懂什麼電晶體、PMOS、微米製程，但她看得懂丈夫的眼神。
「就這么小？」她問。
「就這么小。」賈偉點頭。
龍阿朵把晶片放回盒子，手指在上面按了一下，像是要確認它是真的。
「但有了它，」賈偉說，「咱們就不用求人了。」
他頓了頓，看向窗外。四合院的院子裡，那棵老槐樹剛冒出嫩芽，月光透過枝條灑在地上，斑斑駁駁。
「下一步，更難。」他說。
窗外，風很大。
賈偉坐在桌前，手指在桌面上敲了兩下。
「南瓜。」
「嗯？」
「下回作文，就寫這個。」他把塑料盒推過去，「寫好了，我帶你去綿陽，讓你看看它是怎麼做出來的。」
南瓜眼睛亮了：「真的？」
「真的。」
賈偉靠在椅背上，聽著院子裡的聲音，手裡捏著那個塑料盒。他想起了陳啟明的話——「功能測試全部通過」。
他把塑料盒收進口袋。
「睡覺。明天還要上學。」
而在四川綿陽的一個山溝里，陳啟明還坐在實驗室里，對著光刻機的圖紙發呆。缺了那個透鏡，下一步該怎麼走，他沒有答案。
但他也沒打算睡。
窗外，山裡的夜風呼嘯而過，吹得廠區的鐵皮大門哐當作響。
春天，成都。賈偉從機場出來，坐上一輛灰撲撲的吉普車。司機是個年輕小兵，開車挺猛，在碎石路上顛得賈偉後腰生疼。
「還有多遠？」賈偉問。
「二十里地，首長。」小兵眼睛盯著路面，「在溫江那邊，原是農學院的試驗場，荒了幾年了。」
賈偉沒說話，把車窗搖下來一條縫。成都平原的濕氣混著油菜花的香味湧進來。他想起上次來四川還是三年前，看611所的選址。那時候這裡真是一片荒地，現在估計也好不到哪去。
吉普車開了四十多分鐘，拐進一條土路。路兩旁是種了一半的稻田，遠處能看到幾排紅磚平房，頂上冒著炊煙。
門口沒掛牌子。只有兩個穿藍布工裝的年輕人站崗，看見車來，其中一個伸手攔住。
賈偉從車裡下來，掏出證件。那年輕人接過來看了看，又看看賈偉，臉忽然紅了。
「賈、賈副組長？」
「嗯。」
「宋總工等您半天了！」年輕人趕緊把證件遞迴來，朝裡頭喊，「老陳，快去叫宋總工，四九城來人了！」
院子裡響起一陣腳步聲。賈偉拎著手提包往裡走，腳下是夯實的泥地，踩上去有點軟。院子不大，左手邊搭了個棚子，底下擺著幾張木工桌，桌上全是木屑和半成品的飛機模型。右手邊是排平房，窗戶上糊著舊報紙。
一個四十來歲的男人從平房裡快步出來，個子不高，精瘦，眼眶有點凹，但眼睛很亮。他穿著件洗得發白的藍色中山裝，袖子挽到手肘，手上還沾著墨汁。
「賈組長。」他伸出手，「宋文驄。」
賈偉握住他的手：「宋總工，辛苦。」