這亭子，修了七日。
說七日，其實前兩日都在備料。滕城剛經歷過大水，木頭金貴，青石也不易得。姬弘聽了姬銳的主意，只沉吟片刻，便親自從宮中內庫里撥出六十根舊梁木。那些木料原打算翻修宗廟用的，如今全數送到了城西。姬銳帶人在龍堤中段選了塊高地。那地方極好，面朝泗水，背靠舊渠。夜裡能聽見河聲，日裡能看見龍堤全貌。更妙的是，它正好在那道龍形卵石路的「龍頸」處，像一枚扣在龍脈上的結。
亭子不大。四柱，單檐，青瓦。瓦是舊瓦，有的還帶著菸灰。梁木也是舊的，顏色深淺不一，但被匠人們重新刨過，露出木頭本來的紋理。姬銳每日都去。他與石匠一起抬柱，與木匠一起量線。他那雙拉弓的手，如今握斧、運鑿，竟也有模有樣。陳盨笑說：「世子往後不打仗了，也餓不死。可以去西市開個木匠鋪。」姬銳說：「我手藝還差得遠。等亭子蓋好了，我先給你打副拐。」陳盨立刻不吱聲了。
城中百姓也來了不少。開始是三五個，後來是幾十個。男女老幼，只要能搭把手的，都往龍堤上跑。石匠家的女人背著一簍草繩，說是用來扎梁；漁家的老漢送來一筐河蚌，讓幹活的人煮湯。孩子們在河灘上撿圓石子，說要把亭子周圍鋪一圈。結果鋪出來的不是圓，是亂。可姬銳看了，說：「好。像龍鱗。」於是那片亂石子便留了下來。孩子們笑，說這是他們鋪的「小龍堤」。
田道人也來了。他不幹活，只繞著亭基轉圈。轉了三圈，忽然把九節竹往地上一插，說：「這亭子，不能全用木。最中間那一塊，得留一點地氣出頭的空當。天為蓋，地為席。人坐在其中，才能感龍氣、知水音。」姬銳聽罷，便讓人把亭心那塊地方空出來，不鋪石板，只灑細沙。沙上再放三塊極圓的河卵石，成品字形。田道人看了，方才滿意，摸出葫蘆灌了一大口，也不知是水是酒。
第七日，亭成。
「此亭為證。」姬弘說。他的聲音不大，卻極清楚。河風把他那身舊袍吹得輕輕擺盪。亭下站著百來號人。有城裡的，有從薛邑趕來的，有田道人，有陳盨，有那些這些天沒日沒夜在河邊守著的獵戶。還有幾個孩子，擠在最前頭，仰臉看那匾上的字。
「滕國地小，兵少，可有一條泗水，一條龍，一城知冷知熱的人。往後，只要這亭子在，便不許人忘了那場大水，不許人忘了龍是怎麼為我們流的血，也不許人忘了，我們是怎樣三步一叩走到河邊，把一座城從泥里重新扶起來的。」
他說完，讓到一旁。姬銳走上前，將三炷艾香插在亭前的沙地里。青煙細細地升起來，像三根極輕的線，把天、地、水連在了一處。沒有跪拜，沒有呼聲。眾人只是靜靜站著。那靜里，有敬，有謝，還有一種經了大難之後才有的踏實。
【記住本站域名天天看小說->𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸】
午後，亭中有了第一批人。是幾個從桃丘和桑里遷回來的老人。他們坐在亭中那幾塊河卵石旁，不說什麼，只望河。河面很寬，水聲很輕。遠處有帆影，近處有野鴨。一切都很慢，慢得像回到了許多年前。有個老人忽然哼起了那支老歌。那歌曾在大水夜裡被萬人唱過。如今再唱，調子輕了，不悲了，像在哄一個受了委屈的孩子。姬銳站在亭外，聽了一會兒。他沒進去。那歌像水一樣，從亭子裡溢出來，沿著河灘，流向他，又流遠了。
陳盨跑過來，說：「君上先回了。他讓我告訴你，明日還要上朝，讓你別在河邊待到太晚。」姬銳笑：「到底誰待得晚？」陳盨也笑，摸了摸後腦：「我這不是替你傳話。」
「傳完了？」
「傳完了。」
「走，幫我個忙。」姬銳從懷裡取出一小片龍鱗，放在陳盨手心，「埋到亭子東柱下。別讓人看見。這是龍自己的鱗。土裡有它，亭子才真正和這地方長在一起。」
陳盨合攏手掌，像捧著一點極脆的火。他點點頭，去了。姬銳站在河岸上，望著那亭。夕陽正落到亭尖。那些舊瓦在西光里像一片片半透明的鱗。他知道，從今天起，滕城又多了一處不能丟的地方。不是城牆，不是糧倉，不是宗廟。是一座只有四根柱子的亭子。它不高，不大，擋不了兵，也攔不住水。可只要它還立著，便像這城在河邊留了一盞不滅的燈。
他忽然想，如果有一天他不在了，陳盨老了，孩子們長大，還有人會在這亭子裡望河嗎？還會有老人哼那支歌嗎？他抬頭，看見幾隻鳥從泗水上飛過，翅膀上馱著夕陽。風從北來，吹得滿灘艾草起伏如浪。
「有的。」他低聲道，像在回答一個沒人聽見的問題。
夜色落下。月光灑在河面上。那座同守亭靜靜立著。四柱如筆，頂瓦如鱗。風從亭下穿過，帶起幾粒極細的沙。那沙輕輕旋轉，又落回那三塊河卵石旁。遠處，泗水緩緩地流。像一條永不會睡去的龍，守著這城，也守著這夜。