第225章 那個男人
這之後幾天，樓里恢復得出奇安靜。
垃圾間的味道淡了，樓道里沒有盤子摔碎的聲響，夜裡也沒有誰把嗓子抬高。
只有電梯上下的聲音照舊，上午多一點老人，晚上多一點上班族。
天天看小說超便捷，𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠隨時看
白鳥把日常照舊拾起來。
早上起床，煮咖啡，翻報紙，坐到桌前寫稿。
下午去一冊庵一趟，和遠藤開會，聽版權部的人講國外那邊對《菊次郎》的反饋。
晚上有時候去銀座那家老店，看一眼自己書被擺在哪一格。
他每天都在寫東西。
寫另一本已經在路上的書，寫講座稿，寫答覆讀者的信。
看起來跟以前沒什麼不一樣。
不一樣的地方在晚上。
夜裡樓道很安靜，下水管的聲音都能聽見的時候，他總會下意識停一下筆，聽樓上的動靜。
什麼都沒有。
樓上那戶的門縫底下，不再溢出光線。
陽台上也空著，沒有衣服，沒有人影。
只有偶爾有快遞放在門口，過一天被拿走。
有一次，他下樓扔垃圾，剛好碰上那戶的丈夫提著空垃圾桶往回走。
男人整個人瘦了一圈，西裝褲鬆了一些，皮帶系得緊。
領帶打得馬馬虎虎，袖口露出一點褶皺的襯衫。眼睛下面有青色的陰影，像沒睡好。
他看見白鳥，愣了一下，勉強笑了一下：「打擾你們了。」
白鳥「嗯」了一聲：「最近還好嗎？」
「還能怎樣。」男人聳了一下肩，「她住院，我得上班、跑醫院，兩邊跑。你也知道現在公司什麼樣，誰都不敢請太多假。」
說到這裡，他又像想到什麼，把話咽下去。
兩個人在垃圾間門口站了幾秒。
垃圾桶里只有幾袋很輕的塑膠袋，袋子鼓得不滿。男人伸手把桶往裡推了一點，又拉
回來，像是沒找到一個合適的位置。
「謝謝你那天出門幫忙。」他突然說，「要不是樓里有人打電話，她可能現在還躺在地上。」
他的語氣里有一點彆扭的感激，像不太習慣對陌生人說這樣的話。
「我只是碰巧在樓道。」白鳥說，「主要還是救護車來的快。」
男人點頭，沒再多說什麼，提著空桶往樓上走。
那背影看上去，比那天被警官叫出去的時候更瘦了一點。
又過了兩天，管理處貼了通知。
貼在電梯旁邊的那塊軟木板上，夾在「下周停水檢修」和「失物招領」之間，說的是「關於上周夜間噪音事件的說明」和「今後請各位住戶相互體諒」。
字寫得很規矩。
只有最後一行提到：「本棟樓近期發生一宗因家庭成員身心問題導致的糾紛，目前相關人員已送醫治療，請各位避免傳播不實傳聞。」
這句反而會讓人更想問。
晚上，樓道里站著小聲聊天的人變多了。
大媽們在信箱前碰面，手裡夾著傳單，嘴裡壓低聲句：「聽說是絕食。」「聽說只是鬧情緒。」「聽說是瘋了。」
有上班族從公司回來，鑰匙插在門上，耳朵卻豎著，像在聽新聞。
白鳥每次路過，都是輕輕點個頭，不停下。
他不是記者，也不是警察，要湊過去打聽實情，沒他的份。
他只是在自己的屋子裡，把這些零碎聽在耳朵里，記在紙上。
這天傍晚，他正準備出門去一冊庵，電話響了，接起來，是那位年長的警官。
「打擾了。」對方客氣地說，「今天晚上，管理處想開一個簡單的住戶說明會，主要是安撫一下大家。我們派出所會派人去。您那天在現場，能不能也來一下？」
「我需要說什麼嗎？」白鳥問。
「不一定要說。」警官說，「有個熟悉情況的在場就好。主要是讓大家知道，事情已經按程序處理，別再胡亂猜測。」
他停了一下，又補了一句：「當然，如果你覺得不方便，也可以不來。」
「我去。」白鳥說。
掛了電話，他夾好筆記本，順便把外套口袋裡的筆檢查了一遍。
說明會在一樓的公共活動室。
平時這間房空著，偶爾被用來開防災講座，或者讓小孩畫畫。今天擺了十幾把摺疊椅，中間留了一條通道。牆上的公告板被清空，只貼了一張剛列印出來的「說明會安排」。
來的人比白鳥預想中多。
大部分是住在這一棟的中老年人，也有幾個年輕的單身上班族，靠在牆邊，手裡捏著手機。靠前站著管理處的負責人，旁邊是兩位穿制服的警官，其中一位，就是那天在樓上敲門的那位。
他看見白鳥進門，微微點了一下頭。
會議很簡單。
管理處的人先說了一些場面話：感謝大家配合，感謝報警，表示以後會更加注意樓內安全。警官接著講了幾句，說明這件事已經納入「家庭內部糾紛」的範疇，現在由醫療和家屬共同處理，希望大家不要妄加猜測。
「簡單來說，」警官總結，「目前沒有刑事案件，不存在治安上的危險。大家如果再聽到類似情況，可以第一時間聯繫管理處或者我們。」
坐在後排的大媽忍不住抬手：「那她到底怎麼了？」
「具體病情屬於個人隱私。」警官說，「我只能說，醫生判斷她目前身心狀態不佳，需要治療。」
「那她會回來嗎？」另一邊有人問。
「這個，要看醫生的安排。」警官笑了一下，「不出意外的話，等病情穩定，是可以回家的。」
「回來了又吵怎麼辦？」前排大媽嘟囔一句。
管理處趕緊打圓場：「到時候如果還有噪音問題，我們會再來協調。」
有人轉頭，目光落在白鳥身上。
「那天你也在樓道吧？」對門的大媽下意識問了一句，「她是不是————說什麼奇怪的話？」
白鳥被點了名，不過他並沒有打算說什麼。
「我只聽見她說不做肉。別的，聽不清。」
大媽撇撇嘴：「就這麼一點？我還以為————」
警官咳了一聲，擋住她沒說完的話。
說明會就這麼稀里糊塗地開了二十多分鐘。
真正有用的信息不多，該緊張的還是緊張，該好奇的更好奇。
但至少，有一個官方的「說法」擺在這裡，讓人覺得心裡不至於完全沒底。
散會的時候，人群一股腦往門口涌去。
有人在門口繼續小聲議論，有人已經開始談起別的事情。
電梯前又排起隊，電梯門一開一關，把人分批送上去。
白鳥沒有立刻上樓，站在大門口的台階上透了一口氣。
天已經完全暗了，院子裡的燈亮起來，樹影被切成一塊一塊。
門外的馬路上有車開過去，雨刮器來回刷。
「白鳥先生？」
背後有人喊他。
他回頭，看見那位警官，從活動室里出來，手裡拿著一疊資料。制服外面披著一件風衣，肩膀上有一點雨點。
「剛才多謝配合。」警官說，「住戶有你這樣一個比較冷靜的見證人，其實對我們也有幫助。」
白鳥笑了一下：「我什麼都沒做。」
「寫東西的人，看東西的方式不一樣。」警官說，「你剛才那句「只聽到不做肉」，比很多裝得很聰明的猜測有用。」
他說到這裡，頓了一下，像是猶豫了一下該不該繼續往下說。
「其實————」他最後還是開口，「你如果真的想把這個寫進小說，我個人覺得沒什麼問題。」
「你不覺得這是在吃人血饅頭嗎？」白鳥反問。
警官聳了聳肩：「只要你不是寫她本人的名字和詳細經歷。我們這行看多了，有人是拿手機偷錄，人是拿相機偷拍，有人連遺體都敢拍出來發小報。你要寫的是一種狀態，一類人。」
他看著白鳥：「比起那些人，你肯定溫柔多了。」
「這話我不敢保證。」白鳥說，「但我會儘量。」
警官笑了一下，把手裡的資料提了提：「那就拜託你替我們把這類人寫得不要太單薄。」
他走到門口，撐開傘，又回頭問了一句：「對了，我太太問，那個祇園的書以後有沒有續篇？」
白鳥愣了一下，笑起來：「有的話，會第一時間讓你知道。」
警官擺擺手，消失在雨里。
院子另一頭，那個丈夫靠在吸菸區的棚柱邊上，手裡夾著煙，菸頭紅一點一點亮。
他看見白鳥，猶豫了一下，還是抬了一下手：「你也來開會？」
「算是。」白鳥走過去，「你呢？」
「被叫來的。」男人苦笑，「說要聽聽大家意見。」
他的西裝外套搭在一旁的椅背上，襯衫領口解開一顆紐扣。
雨停了一陣，棚頂滴下的水順著柱子往下滑，他腳邊的菸灰缸里已經堆了半截菸頭。
「她怎麼樣？」白鳥問。
男人沉了一下：「總比那天好一點。至少有點點東西往嘴裡送。」
他說完，自己也覺得這話聽著有點怪，乾笑了一聲：「醫生說，先不要想太遠。」
兩個人混在雨後的潮濕空氣里站著。
「你那天說你寫東西？」男人忽然想起來，「是做什麼的？稿件？GG？」
「寫小說。」白鳥說。
男人「哦」了一聲，似乎要問什麼，又止住：「那得花不少時間吧。」
「還好。」白鳥說，「跟你上班差不多。」
這話一出口，他自己覺得不太準確，又補了一句：「只是時間比較自由。」
男人點了點頭，沒有順著往下問。
煙抽完，他把菸頭按滅，扔進菸灰缸里，手在褲子上擦了一下。
「你太太————」白鳥猶豫了一下，「以前是什麼樣的人？」
男人愣了一下，像沒想到他會問這個。
過了幾秒，他把視線從院子裡的樹上收回來，落在地上的那灘水上，聲音壓得很低：「以前嘛————跟普通主婦差不多吧。」
他好像在找詞：「早上送孩子上幼兒園，中午買菜，晚上做飯，周末帶孩子去公園。
會抱怨，也會笑。看綜藝，追偶像。沒什麼特別的。」
「孩子？」白鳥問。
「在她娘家。」男人說，「事情剛開始那會兒，我們就把孩子先送回去了。」
他吸了一口氣：「剛開始，我以為她只是心情不好，說不想做肉，我就說那就吃素一陣子。誰知道後來連菜也不想做，就喝白粥。再後來，粥也不喝了。」
他說到這裡，嘴角抽了一下：「你有沒有見過一個人，把盤子裡所有東西挑掉，只剩一小塊，把那塊東西頂在嘴裡，半天不咽？我那陣天天看那個畫面，晚上閉眼睛都是。」
白鳥沒有插話。
「你知道最讓我生氣的是什麼嗎？」男人突然抬頭看他，「不是她不做飯。那點我替她做也行。是她一句完整的話都不跟我說了。」
他把手插進褲袋裡：「以前吵架，還會吵。現在連吵都不吵。問什麼，她要麼說不想吃，要麼就不說。」
說完這句，他突然意識到自己說得太多，閉上了嘴。
雨棚外又開始落一點很細的雨，院子裡的燈把雨線照得一段一段。
「抱歉。」男人喉嚨里擠出一句，「跟你說這些也沒用。」
「沒什麼。」白鳥說，「你說出來，總比誰都不說好一點。」
男人苦笑了一下：「警察也這麼說。醫生也這麼說。」
他看了看時間，把西裝外套從椅背上拿起來，披在手臂上：「我得再去一趟醫院。今天輪到我去看護。」
他走出去幾步，又回頭：「你說你寫小說————叫什麼名字？我問問孩子，說不定她看過。」
白鳥停了一下，還是說：「白鳥央真。」
男人愣住了。
那愣住不是因為完全陌生，而是因為在腦子裡翻找了一下，突然對上了什麼。
「你是————那個————」他嘴唇動了一下，「就是————那個火車站的書，還有那個————
祇園的那個？」
白鳥點了點頭。
男人臉上的表情一下子很複雜。
有驚訝，有一點難堪，有一點說不清的惱火，最後統統壓回去，變成一句乾巴巴的感嘆：「原來住在同一棟樓。」
他沒有接「我老婆很喜歡你的書」之類的場面話。
只是把視線從他身上挪開，落在遠處的馬路上：「我太太以前不怎麼看小說的。」
這句話不知道算不算解釋。
「我之後會寫一部關於不吃東西的人」的小說。」白鳥沒有繞彎子，「不寫你的太太，也不會寫你們的名字。」
男人垂著眼睛聽。
「我不是在用你們的事情做文章。」白鳥說，「只是，如果我不寫得更真實一點，對街上那些連名字都上不了報紙的人，也不公平。」
男人沉默了很久。
雨棚外的雨聲一點一點密起來。
「你要是寫了，」他最終開口，「能不能至少寫一點她以前笑的時候？」
他說這話的時候，沒有看他。
「不要只寫她不吃東西的時候。」
白鳥點頭：「會的。」
男人沒再說什麼，提著外套走進雨里。
他走得不快，背影卻像被雨線割得一截一截。
這一次，白鳥沒有覺得自己是在「調查案情」。
他更像站在自家樓下，看著救護車來又走，看著男人抽菸，看著雨從屋檐落下來，然後在紙上一步一步把這一切，折成某個人生命里的一個夏天，或者一個冬天。