一樓大堂，前台還是昨晚那個姑娘。她抬頭看見兩人從電梯出來，職業性地笑了一下，目光掃過溫辭，又掃過林七燁，笑意沒變，但那點探詢藏在眼底。溫辭徑直走過去，把房卡放在檯面上：「續住一晚。」
「好的，幫您辦理。」前台低頭操作，又抬頭問，「還是行政套房對吧？」
「嗯。」
溫辭付完款，把房卡收好，轉身朝門口走。她經過林七燁身邊的時候，步子沒停，只是偏了一下頭，目光和他碰了一下，又移回前方。高跟鞋在地磚上敲出篤篤篤的節奏，和林七燁的步子幾乎同頻。
追書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超省心
兩個人一前一後走出酒店大門，湖風迎面撲來，帶著水汽的涼。溫辭在台階上站了一下，深吸了一口氣，把風吹進肺里，然後側頭看他。
「吃什麼？」她問。聲音已經不啞了，清清楚楚的，只是還帶著一點事後的虛弱。
林七燁看了一眼湖岸邊那一排亮著燈的餐館：「隨便找一家。」
她點點頭，抬步往前走，鞋跟敲在石板路上，篤篤篤，節奏勻稱，不快不慢。走了幾步，她回頭看了他一眼，像是在確認什麼，又轉回去繼續走。那一眼很短，沒什麼內容，但裡面有一樣東西是新的，以前她看他的時候沒有的。
那是把自己放進去之後才有的東西。
林七燁跟上去，兩個人並肩走在湖岸步道上。晚風把湖面吹皺，路燈把影子拉在石板路上一長一短，蕩來蕩去。遠處有幾隻歸巢的水鳥掠過頭頂，消失在岸邊的樹林裡。
……
陳汐是傍晚六點多看到那條消息的。
花城的天還沒黑透，西邊還剩一層薄薄的橘色，從出租屋那扇朝西的小窗戶擠進來，落在摺疊桌上那堆沒拆的快遞盒上。她剛下班回到出租屋，還沒換鞋，手機就震了一下。
她掏出來看，是林七燁的消息。就一句話：「寒城這邊還有事，推遲一天回。公司那邊你盯著。」
她盯著那條消息看了一遍，又看了一遍。
手機屏幕的光映在她臉上，把那點殘餘的橘色蓋過去，照出一片冷白。她站在原地，一隻手還拎著便利店袋子，塑膠袋的提手勒進指根。剛才上樓時的喘息還沒完全平下去，胸口一起一伏的，可看到那行字之後，呼吸忽然淺了半截。
推遲一天。
她沒立刻回。鎖了屏，把手機擱在鞋柜上，彎腰換鞋。帆布鞋的鞋帶扯了兩下才鬆開，她蹬掉一隻，又去蹬另一隻，動作比平時重了一點，鞋跟磕在地板上，咚的一聲。換好拖鞋，拎著便利店袋子走進廚房，把裡面兩盒打折的牛奶和一包速凍水餃掏出來塞進冰箱。冰箱門關上，啪的一響，整間屋子又安靜了。
她站在廚房灶台前，兩隻手撐著台面，低著頭。
那條消息她其實不是第一次看了。下午三點的時候他就發過一條，說「今天回不來，明天有個場地臨時約了」。那時候她正在公司前台整理簡歷，看到消息時手頓了一下，回了句「好」。裝作沒什麼，繼續翻簡歷、接電話、給一個來面試的女生倒水。手上的活沒停，嘴裡也沒停，跟溫辭交代明天的面試安排時，語氣平穩得像背稿子。可此刻回到自己的房間裡，周圍一安靜下來，那條消息就變得沉了很多。
陳汐抬手按了按胸口，心臟跳得比平時重，一下一下撞著掌心，有點悶。她在灶台前站了好一會兒，沒擰開水龍頭，也沒打開燈。暮色從窗戶外面漫進來，把她的影子拉長在瓷磚上，薄薄一片，微微晃了一下。
她知道自己為什麼難受。
寒城。溫辭也去了。
陳汐從來沒問過。她不敢問。
晚飯她沒吃。速凍水餃拆了又塞回去，冰箱門關了又開，最後從裡頭摸出一瓶冰水，擰開灌了兩口。冰水順著喉嚨滾下去，胸口那點悶熱壓下去了一點，可指尖還是微微發涼。
她坐在床邊，把手機翻來覆去地看。林七燁的頭像就躺在通訊錄置頂，最近一條消息的時間停在傍晚六點十四分。她打了一行字，想了想，刪掉了。又打：「寒城那邊冷嗎？」還是刪掉了。最後打了一行：「好的，公司這邊你放心。」點了發送。乾乾淨淨，沒有一個多餘的字。
發完她就把手機扣在床上，起身去洗澡。
熱水從花灑里衝下來的時候，她閉著眼仰起頭，讓水迎面澆在臉上。蒸汽把整間浴室填滿，白蒙蒙一片，什麼都看不清。她站在水裡，腦子裡卻比洗澡水還亂。
魔都那一晚她還記得很清楚。
回來的飛機上她戴著眼罩，其實一直沒睡著。靠走廊的位置，人來人往沒停過，她縮在座位上，把昨晚從頭到尾在腦子裡過了好幾遍。他說的每一句話，她都記得，包括那些聽起來很冷的話。十萬一個月，背後的人，別動那些多餘的心思，路給你了走不走你自己定。她當時沒全懂，後來在洗手間裡對著鏡子洗手的時候，忽然反應過來一件事：他說這些話的時候，眼神里沒有任何猶豫。
就好像這些事他早就想好了。
就好像他一開始就知道她肯定會答應。
她答應得也不虧。十萬塊一個月，不用交房租，不用算著便利店打折買牛奶。奶奶的藥費、老家的房貸、那些零零碎碎的帳，一次性全有了著落。她甚至還存了一筆錢在餘額寶里，利息雖然不多，但看著那個數字慢慢往上滾，心裡踏實了不少。
可踏實歸踏實，有些東西還是空著。
她站在花灑底下，把臉埋進掌心，熱水從後頸順著脊背往下淌。說到底她跟溫辭是不一樣的。
溫辭那種女生，安安靜靜站在那裡，說話不急不慢，做事乾淨利落，好像什麼都能拿捏住。她第一天來別墅的時候，陳汐就覺得這個人不簡單。那種穩不是裝的，是骨子裡帶出來的。而她自己呢，慌張的時候手會抖，害怕的時候聲音會飄，撐不住場面的時候連眼神都不知道往哪兒擱。她跟溫辭站在一起，差著一截。
這一截是什麼，她以前說不清。現在她知道了，就是林七燁帶著溫辭去寒城，沒帶她。
洗了澡出來，她把頭髮擦到半干，坐在床邊翻手機。屏幕上除了林七燁那條「推遲一天」，什麼都沒有。溫辭那邊也沒發消息。她翻了翻朋友圈，溫辭最近一次更新停在三天前，圖片是青浦別墅玄關那盆綠蘿，新葉子長出來一片，配了一個太陽的表情。再往前翻，是寒城湖邊的一張風景照，沒有文字，只拍了一片湖水和遠山。
陳汐盯著那張湖景看了很久。
這張圖是今天早上拍的，光線是清晨的湖邊，薄霧還沒散。她按了鎖屏，把手機扔在床頭，躺下來盯著天花板。
她的手指不受控制地攥著被角，越攥越緊，最後擰成一團。指甲掐進掌心，痛感很輕，但讓她眼眶忽然燙了一下。她把臉埋進枕頭裡，悶悶地喘了兩口氣。沒有哭出來，只是胸口那團東西壓得更實了，沉甸甸地堵在那裡，咽不下去，也吐不出來。
她翻了個身，面朝牆壁，把被子拉到下巴。出租屋的牆皮有些脫落，靠床的角落剝了幾塊，露出底下灰色的水泥面。她盯著那片灰色看，腦子裡閃過很多東西，魔都酒店那扇落地窗，江面上碎成一片的燈火，他低頭看她的眼神，安靜得什麼也讀不出來。他說的每句話她都記得，包括那句「你以後就是我的女人」。
可現在他在寒城。溫辭也在寒城。她躺在花城一間不到十平米的出租屋裡，把被角擰成一團，胸口酸得不敢翻身。
她不是沒想過以後。
十萬塊一個月，一年就是一百二十萬。她可以在花城按揭一套小房子。
陳汐閉上眼，把臉埋進被子裡，悶了很久。最後她爬起來，拿過手機，翻了翻前幾天在魔都拍的那張照片。那是從酒店落地窗往下拍的黃浦江，燈火鋪了一整面玻璃。
她盯著看了一會兒，手指在屏幕上劃了一下，想刪除，又捨不得。
然後她打開相冊里的截圖文件夾，翻出一張很早的截圖，是當初她在招聘平台上看到雲起科技文化那張別墅前台的招聘信息。圖片上的心情現在已經說不清了。她把它放大看了看，又退出，回到主屏幕，把手機放在枕邊，重新躺下來。
這一次她沒有再盯著天花板。她側過身，面朝窗戶，窗外的橘色已經全暗了，剩下一片灰藍色的天光。遠處有車流聲，樓下有鄰居開關門的聲音，隔壁有人在放音樂，旋律模模糊糊穿牆而來。
她聽著那些聲音，漸漸把呼吸放緩了。胸口那團悶還在，但沒有剛才那麼堵了。她把被子往上拉了拉，蓋過肩膀，兩隻手疊在胸前，壓著心跳。
她對自己說，還有機會，還有機會……
她翻了身，把臉埋進枕頭裡，沒再動。