晨光就一縷一縷從百葉窗的縫裡鑽進來，落在我散在他身側的頭髮上，落在他左手指尖，也落在我們交握著的那處，暖融融的，不刺眼。
我還沒醒，蜷在他懷裡睡得沉，半邊臉埋在他頸窩，呼吸勻勻的，沒一點動靜。
時雲崢早就醒了，就那麼安安靜靜待著，一動都不動，也捨不得動——怕一動，就擾醒了我。
後來他跟我說，那時候，他就用左手指尖輕輕蹭我的發尾，一遍又一遍，就看著我蜷在他懷裡，眉眼舒展，睡得特別安穩。他蹭了好久好久，指尖都蹭得發燙，還捨不得停。
他說，他要給我一個家，一個完完全全屬於我們兩個人的家。
我們搬到一起住的第三個月，繁華地段一條臨街的小巷子裡，掛上了一塊新牌子。黑胡桃木的，簡簡單單的，沒做那些花哨的背光，就安安靜靜掛在門頭上。
牌子上的字是我手寫的瘦金體，
【雲歌築境設計事務所】
一筆一划，我趴在他的繪圖桌上，寫了十幾遍才滿意。他坐在輪椅上，就在旁邊安安靜靜看著，嘴角的笑就沒消失過，眼裡的光，比窗外的太陽還亮。
這棟小樓，是他早年拿第一個國際設計獎時，用獎金全款買的。之前一直租出去做畫室，收回來的時候，他沒動時氏一分錢，從頭到尾，都是我們兩個人親手改的，每一處都照著他坐輪椅的日常來，怎麼方便怎麼來。
本書首發 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
整個一樓是會客區，輪椅從大門口推進來，不用人抬，也不用人扶，順著平整的弧面地，自己就能劃到接待區、茶水間，還有樓梯口，一點都不費勁。
二樓是繪圖區。臨窗兩個並排的工位。
他那個工位，比常規辦公桌矮了十五公分。
最開始工人按常規做的桌子。他坐輪椅試了一次，架著胳膊畫了半小時，小臂突然就痙攣了。筆啪嗒一聲甩出去，滾出去老遠。
那天他沒說話，就那麼盯著那張桌子，看了很久很久，眼底的落寞，藏都藏不住。
我也沒多嘴，沒說什麼安慰的話，第二天一早就找工人來，把他那一張桌子的桌腿，鋸掉了十五公分，又重新打磨找平。這個高度剛好，輪椅推進去，桌沿剛好卡在他腰腹的位置，不用架著胳膊，也不用往前傾，抬手就能碰到數位板，畫多久，都不會因為抬胳膊累得痙攣。
陳醫生在醫院的時候就說過，他的左手，能恢復到自己吃飯，就已經很不錯了。可現在，他能用數位板畫圖，能一點點勾勒出方案，這不是運氣，是他每天醒過來就練，練到指尖磨破，一層繭子掉了，又結一層新的，硬生生熬出來的。
院牆邊上，種了一圈山茶花，是我喜歡的品種。順著院牆，我們做了一條無障礙緩坡，一直通到花架底下。坡做得很緩，就算下雨路滑，他自己也能穩穩地劃上去，不用喊人幫忙。
工人一開始不肯做，說這麼緩的坡太占地方，沒必要。他卻很堅持，語氣平和，卻帶著不容置喙的堅定：「我自己坐輪椅上去，陡一點下雨就容易滑，我不想每次看花都要喊人，我自己能行。」
坡做好的那天，他第一次自己劃上去，停在花架底下，就那麼看著滿院的花苞，坐了快一個鐘頭，帶著點難得的鬆弛。我就站在門口，沒過去打擾他，就安安靜靜看著他，看著他終於能憑著自己的力氣，去看喜歡的花。
沒人會覺得他缺錢。
他是時氏默認的繼承人，兩年前他出事以後，董事會把他DS總監的職位免了，Ben也把他從核心管理層踢了出去。可他名下的信託、不動產，足夠他安安穩穩當一輩子富貴閒人，不用受這份罪，不用這麼拼命。
可他偏不。
他這一輩子，最拿得出手的，從來不是「時家繼承人」這五個字，
那隻握了十幾年針管筆的手，拿遍了行業大獎，能把一張白紙，變成一棟能遮風擋雨、裝滿煙火氣的房子。
這是他一生都引以為傲的本事。
可那場大病，帶走了他身體絕大多數的知覺，曾經最靈活的右手，徹底蜷成了一團，硬邦邦的，掰都掰不開。指甲長了，只能我幫他剪，他自己控制不好力度，一剪就容易剪到肉，滲出血珠，看得我心疼得不行。
這既是業內所有人質疑他的由頭，也是時南潯拿捏他的把柄。時南潯在業內放了狠話，說全球的設計院、施工方、材料商，誰敢跟時雲崢合作，就是跟DS、跟時氏、跟他時南潯作對。他就是要逼時雲崢，不要再拋頭露面，怕讓外人說三道四，說時氏是不是勢敗了，竟然還要靠著一個癱子出去撐門面。
事務所開張的前兩個月，門可羅雀，冷冷清清的。
不是我們付不起房租、開不起工資，是沒人敢來，沒人敢頂著時南潯的壓力，跟我們合作。
偶爾有幾個念舊的老同事，想介紹點家裝小活過來，轉頭就被時南潯的人施壓，只能灰溜溜地打退堂鼓，連句抱歉都不敢跟我們說。更多的人，是抱著看笑話的心態，看那個曾經站在行業頂端、風光無限的時大總監，如今坐著輪椅，開個小破事務所，到底能撐到什麼時候。
時家的電話，就沒斷過。管家三天兩頭往事務所跑，苦口婆心地勸他，讓他回老宅，掛個閒職，安安穩穩退隱，當個養尊處優的時家少爺，別在外面「拋頭露面」。
他每次都只是淡淡回一句，語氣不卑不亢，帶著自己的驕傲：「我時雲崢的臉面，從來不是靠時家給的，是靠我自己畫的圖，一筆一筆掙來的。」
有一次，一個合作了快十年的老客戶，本來都已經定了找他做私宅設計，最後還是打了電話來道歉，聲音里滿是無奈，說時南潯卡著他集團的項目，他實在不敢得罪，只能對不起我們了。
掛了電話，他盯著電腦上畫了一半的方案，突然就發了火，手裡的數位筆狠狠摔在地上，滾到了牆角。他想去撿，輪椅往前滑了滑，可他身上大半都沒有知覺，束縛帶還綁著，根本沒法低下身。
他試著用左手往下伸，剛一用力，小臂突然就痙攣起來，繃得像塊石頭，僵在半空，動都動不了，額角瞬間冒了一層冷汗，順著鬢角往下滑，臉色蒼白得嚇人。
他就那麼僵在那裡，眼睛死死盯著牆角的筆，盯著自己蜷成一團、毫無知覺的右手，盯著僵直痙攣的左手，突然就泄了氣，眼底的光一點點暗下去，大概是覺得，自己是不是真的就這麼廢了。
連一支筆都撿不起來，還做什麼設計，還談什麼給我一個家。
我就是那時候從外面進來的，看著他這副樣子，心一下子就揪緊了。
我沒說話，也沒說那些安慰的廢話，先走過去，把地上的筆撿起來，擦乾淨，輕輕放在他夠得到的桌沿上。
然後我蹲下來，用掌心順著他僵直的小臂肌肉，一點點揉開，力道很輕，生怕弄疼他，就這麼揉了快十分鐘，他的胳膊才終於慢慢松下來，不再僵硬。
我抬頭看他，強忍著眼淚，笑著跟他說：「沒事啊，咱們慢慢來，不急。大不了我就干回老本行，接插畫的活，肯定能養得起你，養得起這個事務所，餓不著咱們。」
他抿了抿嘴，扯出一個很難看的笑，語氣裡帶著點倔強，還有一絲不易察覺的委屈：「我還沒窮到要讓你養我的地步。」頓了頓，他聲音軟了下來，像個受了委屈的小孩，「可是南歌，數位筆今天欺負我。」
我一下子就被他逗得破涕為笑，湊過去，吻了吻他的額頭，故意板起臉說：「壞蛋數位筆！罰他今天綁在你手心裡，一晚上不許跑，讓你好好『教訓』它！」
從那以後，他每天雷打不動八點就到事務所。復健師先來，幫他做兩個小時的康復訓練，剩下的時間，他就坐在自己的工位上，左手用腕帶綁著數位筆，一筆一筆地練畫線，練構圖。
往往畫不了十分鐘，他的小臂就會不受控制地痙攣，疼得他眉頭緊鎖，再也沒法繼續畫下去。但他再也沒有像上次那樣，摔東西、發脾氣，只是咬著牙，死死忍著，等那股僵直的勁過去，再用虎口和僅能發力的兩根手指，重新夾住筆，接著畫，一遍又一遍，不肯放棄。
我就坐在他旁邊的工位上，我的桌子上，寫著「雲歌築境設計師 祝青桉」。
業內沒人知道祝青桉是誰，大家只知道，我是那個一直跟在時雲崢身後的小姑娘，不起眼，卻寸步不離。
可只有我們倆知道，現在，我不只是他身後的小姑娘，我是他的合伙人，是他的右手，是他的眼睛。
他做不出的細節，我能精準地畫在圖上；他痙攣發作，握不住筆的時候，我能順著他的思路，把方案補得嚴絲合縫，一點都不脫節。
那些上門來探虛實、帶著異樣眼光，甚至想來看笑話的人，都被我笑著擋在門外，一句「時總在忙方案，有需求先跟我對接」，就把所有的閒言碎語、所有的惡意，都攔得乾乾淨淨，不讓它們打擾到他。
我從來不會刻意說什麼安慰的話，那些話太蒼白，也太無力。
他練線練到指尖發麻，我就把溫好的熱美式，輕輕擱在他手邊；深夜裡，他被痙攣疼醒，我就披件衣服，從身後抱住他，一點點幫他揉開僵直的四肢，陪著他，等他緩過來；他換尿袋的時候，我也會幫他，他不再迴避，也不再自怨自艾，就像處理一件再平常不過的事，因為他知道，我不會嫌棄他，只會心疼他。
我在手機里設了鬧鐘，每四十分鐘響一次。不是提醒他喝水，是提醒他：「到點了，抬一下減壓。」坐輪椅的人，每四十分鐘必須抬一次減壓，不然長時間受力，會磨出壓瘡，嚴重了，能爛到骨頭裡，想想都後怕。
每次鬧鐘響，他就用左手撐住輪椅扶手，慢慢把上半身撐起來，讓屁股離開坐墊。我就幫他把透氣坐墊拍一拍，抖掉潮氣，數夠三十秒，再讓他慢慢坐下來。這個動作，每天要做十幾次，我們之間，不用多說一句話，一個眼神，就知道對方要做什麼，默契得不像話。
時南潯的打壓，從來就沒停過。
事務所開的前半年，我們一單生意都沒有，全靠時雲崢匿名給建築期刊寫專欄，攢下的稿費撐著，日子過得不算寬裕，可我們倆，都沒說過一句放棄的話。
他沒閒著，對著電腦，一張一張地畫公益項目的圖紙，給近郊的福利院做無障礙改造，讓那些和他一樣行動不便的人，能更方便地生活；給偏遠山區的鄉村小學改校舍，讓孩子們能有一個安全、明亮的教室。
我陪著他，一起跑現場，一起核對尺寸，一起對接甲方，哪怕沒有報酬，哪怕跑遍偏遠的山路，我們也甘之如飴。
我們在沒人看見的角落裡，把「雲歌築境」的口碑，一點點扎了根，一點點攢起來。
我們去事務所的車，是專門改裝過的，副駕自帶升降踏板，輪椅能直接推上去，扣好安全鎖，就穩穩固定住了，不用他從輪椅挪到座椅上，避免了那種挪來挪去的窘迫，也減少了他痙攣發作的可能。
我開車永遠很穩，過減速帶的時候，一定提前把速度降到最慢，儘量減少顛簸——劇烈的顛簸，會引發他的痙攣，還會扯到他的尿管，雖然感覺不到痛，但會讓他冒冷汗和噁心頭疼，我捨不得讓他受一點額外的罪。
路上的十幾分鐘，他大多時候都在用平板看今天要對接的方案，左手拿著觸控筆，偶爾小臂抖一下，線條畫歪了，他也不說話，只是皺著眉，慢慢調整，等不抖了，再繼續畫。
等紅燈的時候，我就把提前備好的腕托遞給他，墊在他的手腕底下，剛好能穩住他的小臂，讓他畫得更穩一點，也能少受點累。
去工地，是常有的事。
每次都是我推他的輪椅，提前看好路線，專挑最平整的地方走，遇到小坎，我會提前跟他說：「要過坎了，抓穩扶手。」然後身體微微前傾，慢慢把輪椅推過去，絕不讓他顛得晃起來，更不讓他因為顛簸發作痙攣。
夏天的工地，曬得人脫皮，熱浪滾滾，他大半身體沒有知覺，體溫調節也差，特別容易中暑。我包里，永遠裝著冰袋，隔一個小時，就拿出來，敷在他的頸側降溫；會幫他擦汗，掀開他後背的衣服，看看有沒有悶出疹子，會幫他調整透氣坐墊，讓他能舒服一點。
工地上的工人，最開始都在私下嘀咕，說這個坐輪椅的設計師，怕是不懂什麼施工，就是來裝樣子的。可直到他們發現，他連鋼筋綁紮的間距差了兩厘米，都能一眼看出來；衛生間防水有隱患，他能當場畫出優化圖紙，指出問題所在；就連工人都覺得無所謂的牆面垂直度誤差，他都不肯放過，必須拆了重做，半點不將就。
慢慢的，工人們都服了他，再也不私下嘀咕了。遇到地面不平、坑坑窪窪的地方，會主動過來幫他抬輪椅，他也不會再像剛開始那樣，覺得別人的幫忙是同情，是可憐，只會笑著說一聲謝謝，坦然接受這份善意。
在工地上，他不用硬撐著做那個「無所不能的時總監」，我也不用繃著「祝工」的沉穩，我們就只是時雲崢和南歌，是彼此依靠的兩個人，在我們自己的小天地里，挨著彼此，努力把日子過好。
直到有一天，事務所的電話突然響了，是文若舟的助理打來的，說想帶著地塊資料過來，碰一下養老別墅的初步設計想法。
那是我們這一年多來，第一個敢頂著時家的壓力，主動找上門來的商業項目，那一刻，我和他對視一眼，都從彼此眼裡，看到了驚喜和希望。
可那天夜裡，時雲崢被身下竄起的神經痛疼醒了。
那種火燒火燎的痛感，順著他毫無知覺的身體，往骨頭縫裡鑽，疼得他渾身發抖，卻死死咬著自己的胳膊，沒發出一點聲響，生怕吵醒我。
窗外的天
已經蒙蒙亮了。