我伸手輕輕替他掀開薄被，指尖微微頓了那麼一下。
目光不經意掃過他的雙腿，那是一雙早已嚴重萎縮的腿，細得不成樣子，皮膚松松裹著突出的骨形，毫無力氣地癱放在床上，連膝蓋的輪廓都格外明顯。
心口猛地一緊，鼻尖猛地發酸。我飛快收回目光，手上動作依舊輕柔自然，儘量不流露出半分異樣，不想讓他察覺我的心疼，更不想讓他因此自卑。
他深吸一口氣，刻意放慢了呼吸，是康復師教他的方法，情緒起伏時穩住氣息，能少犯痙攣。他靜靜穩住心神，用還能動的左手，輕輕指了指自己的鎖骨、耳後，還有頸側。
「南歌，我這些地方，是有感覺的。」
我的眼淚差點落下來，趕緊低下頭，順著他的示意，一點點輕輕觸碰。每一下都輕得像羽毛，不敢重一分。
他後頸的汗毛瞬間豎起，整個身子都輕輕顫了顫。
一切都比我們想像得更笨拙、更小心翼翼。
【記住本站域名 天天看小說伴你閒，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬超方便 】
他只能安靜望著我的臉，看著我有沒有皺眉，呼吸急不急，額角有沒有出汗。他對自己失去知覺的身體，陌生又無力，能做的，只有微微偏頭，靠近我的發間，在我耳邊一遍一遍輕喚我的名字，聲音輕得發顫。
中途，他的食指突然不受控地痙攣、蜷縮。
他一下子慌了，下意識想抽回手，怕驚擾到我，怕破壞這一刻。
我立刻停下所有動作，俯下身，額頭輕輕抵著他的額頭，掌心穩穩覆住他痙攣的手指，順著指節一下下溫柔捋順，聲音輕而堅定：
「看著我。」
「沒事的，」我望著他的眼睛，一字一句安穩他，「沒事，放鬆，我在。」
一絲細微卻清晰的觸感竄過，他低低喚了一聲：
「南歌……」
「嗯，我在。」我應聲，指尖依舊溫柔順著他的手指。
我輕輕托起他的左手，這隻五年來支撐他所有感知、所有倔強的手，所有的希望與力氣，幾乎都壓在這一根食指上。
他整個人瞬間僵住。
我極輕地碰了碰他的指腹。
他像被燙到一般，渾身輕輕一顫。
五年所有積攢的細微知覺，都聚在這一處，喉嚨里溢出一聲輕而克制的聲響，是他自己都未曾預料到的聲音。
他低頭望著我，眼睛睜得微微發圓，滿滿都是無措與震驚。
「南歌……你……」他想說什麼，卻沒能說完整，聲音止不住發顫。
我沒有回答，只是在他指腹的紋路間，極慢、極輕地畫著圈。
他控制不住地輕顫起來，神情微微變化，唇瓣輕張，眉頭沒有皺起，可額角的青筋跳了又跳，喉結不住滾動，脖頸的線條都繃得緊了。
那隻早已無力的右手，只能蜷在被邊，什麼也做不了。
他只能依靠這唯一能動的左手，去接住這來之不易的暖意。
我又極輕地拂過他指甲邊緣，力道輕得幾乎看不見。
他發出一聲低低的、壓抑的輕喘，頭輕輕向後靠進枕頭，眼睫閉上，唇依舊微張，呼吸亂了節拍，連喘氣都帶著輕顫。
我剛鬆開指尖，他的食指便下意識追了過來，輕輕蹭了蹭，像是在確認，這一切不是幻覺。
我重新輕輕握住他的食指，從指根到指尖，一點點、一寸寸，溫柔而珍重。能清晰觸到他指紋的紋路，也能觸到他指尖止不住的輕顫。
他的呼吸越來越急，後腦勺輕輕抵著枕頭，唇張著，氣息急促。左手手腕也控制不住地發顫，完全不受自己控制。
我稍稍加快了一點速度，輕輕一觸。
他身子猛地一輕顫，像被微弱電流拂過。
「南歌……」
他喚我的聲音破碎得厲害，全是氣音，啞得不成樣子，和平日裡沉穩的他判若兩人。他頭微微偏到一邊，眼角沁出淚來，身體不受控制地輕顫，停不下來。
呼吸越來越淺、越來越快，上半身的肌肉繃得緊緊的。他的拇指死死攥著床單，食指被我穩穩握著，這是他唯一能用力的地方。
到最後，我輕輕抵著他的指腹，稍稍用了一點溫柔的力道。
他身子微微一弓，唇張著，卻發不出聲音，脖頸上的筋盡數凸起，就這樣靜靜繃了幾秒。
隨後，整個人輕輕落回床上，閉著眼，大口大口喘著氣，眼角的淚順著太陽穴，慢慢滑進髮絲里。
他的食指還輕輕擱在我掌心，微微發潮，依舊控制不住輕顫。
過了好久，他才緩緩睜開眼，望著我，聲音嘶啞得幾乎聽不清，帶著一絲真切的茫然：
「……這樣也可以？」
他是真的懵了。
他一直以為，鎖骨以下徹底失去知覺，再也不會有這樣真切的暖意，沒想到，只靠這一根手指，竟讓他重新感受到了久違的、踏實的溫柔。
我沒有多說，只是把臉輕輕貼在他掌心，能觸到他手心暖暖的溫度。
「你手心都出汗了。」我輕聲說。
他就那樣靜靜望著我，然後輕輕笑了，眼尾彎起，眼底還帶著未乾的濕意，卻亮得像星光。