我推著他，慢慢走到床邊，彎腰咔噠一聲鎖死輪子。
蹲下身，指尖輕輕托住他冰涼的腳踝，把兩條毫無知覺的腿擺成放鬆的姿勢。
追書認準天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超讚
它們沉得像灌了鉛，卻又輕得仿佛不屬於他。再繞到床的另一側，伸手虛虛扶在他腰側，指尖甚至沒敢真的碰到布料。我太懂他了，他要自己來，這個姿勢不過是給他個安心的支撐，讓他知道我就在這裡，不會讓他摔下去。
他深吸一口氣，胸口微微起伏，左手死死撐住床面，胳膊上的肌肉瞬間繃緊，連帶著肩頸的青筋都凸了出來，一點點、極其緩慢地把上半身挪過去。每動一厘米，額角就沁出一層細密的冷汗，順著鬢角往下滑，砸在床單上暈開小小的濕痕。指尖因為用力而泛出青白，可他咬著下唇，把所有的悶哼都咽進了喉嚨里，一聲沒吭。
等他坐穩了，我才伸手，一條一條把他的腿搬上床，動作輕得像在碰易碎的琉璃。
這半年，他一個人就是這麼過來的吧。無數個靜謐的深夜，沒人搭手，沒人扶著，就靠著這一隻胳膊，從輪椅挪到床上，再從床上挪回輪椅。摔過多少次，磕在床沿多少次，疼到渾身發抖的時候，也只能自己咬著牙扛過去，連個遞水的人都沒有。
他挪穩了，轉頭看向我。
四目相對的瞬間，他朝著我微笑。他所有的感激、愧疚、不安，全藏在那雙泛紅的眼睛裡，藏在他微微顫抖、卻不敢碰我的指尖上。
我替他蓋上薄被，然後掀開被子的另一側，輕輕爬上來，在他身邊躺下，半側著身子，目光一刻也捨不得從他臉上移開。
壁燈沒關。
「南歌，燈就這麼亮著？」他的聲音還是啞的，帶著一絲不易察覺的侷促，下意識地往被子裡縮了縮肩膀。
「嗯。」我湊過去一點，聲音放得很輕，像怕驚著他，「我想看著你。怕一閉眼，你就又不見了。」
他沒再說什麼，只是微微偏過頭，避開了我的視線，可耳尖卻以肉眼可見的速度，紅得快要滴血，連帶著脖頸都泛上了一層淡淡的粉。
那盞壁燈的光很柔和，像一層薄紗，輕輕落在他臉上，落在他眼底壓了半年的、不敢宣之於口的委屈與不安上。連他臉上細小的絨毛，都在暖光里看得清清楚楚，襯得他蒼白的臉，多了一點人氣。
我伸出手，指尖輕輕貼上他發燙的耳垂。
他整個人猛地一僵，像被電流竄過一樣，連呼吸都頓了半拍，攥著床單的手瞬間收緊，把平整的布料攥出了深深的褶皺。
生病以後，他的身體變了。
他沒跟我說過，是我在病房裡沒日沒夜守著他的時候，自己發現的。
他胸口以下早已是一片荒原，可上面這一小片地方，卻比從前任何時候都要敏感。我的髮絲掃過他的耳廓，他會繃直脊背；我的指尖碰過他的頸側，他會控制不住地發抖。
我湊得更近了些，嘴唇貼著他的耳朵，溫熱的呼吸輕輕拂過他的耳道，聲音軟得像化開的糖：「時雲崢，你這裡好敏感。」
「南歌……」他只叫得出我的名字，尾音發顫，帶著無措，還有一絲藏不住的慌亂，像被抓住了什麼把柄。
我的吻沿著他的耳尖，一寸一寸往下走，輕輕落在他的耳廓上，舌尖輕輕地碰了一下他凸起的耳骨。
他猛地吸了一口涼氣，肩膀劇烈地抖了一下，連帶著整個有知覺的上半身，都繃得像一張拉滿的弓。
吻繼續往下，掠過他微涼的臉頰，最後停在他滾動的喉結上。我能清晰地感覺到，那一小塊軟骨在我唇下，劇烈地、一下一下地滾動著，他的呼吸越來越急促，胸口劇烈起伏著，卻死死咬著嘴唇，不肯發出一點聲音，唇瓣都被咬得泛了白。
我輕輕吻了一下他的喉結。
一聲壓抑到極致的悶哼，終於從他喉嚨里擠了出來，帶著控制不住的顫抖。
下一秒，一滴滾燙的眼淚，從他的眼角滑下來，砸在枕頭上，暈開一小片深色的濕痕。緊接著，是第二滴，第三滴，無聲無息，卻砸得我心口生疼，像被什麼東西狠狠攥住了一樣，喘不過氣。
我連忙抬起頭，用指腹輕輕擦去他眼角的淚，聲音都跟著發顫：「怎麼了？是不是我弄疼你了？」
他搖了搖頭，眼淚掉得更凶了，順著臉頰往下淌，浸濕了枕巾。他別過臉，不想讓我看見，可肩膀卻控制不住地微微聳動著，像個受了天大委屈的孩子。
「南歌，對不起。」他的聲音碎得不成樣子，帶著濃重的鼻音，每一個字都像是從喉嚨里擠出來的，「讓你苦了這麼久。」
「對不起，我……變成了……現在……這個……樣子。」
「不許說對不起。」我俯下身，額頭抵著他的額頭，鼻尖蹭著他的鼻尖，聲音也哽咽了，「從來都不是你的錯。」
我吻上他的唇。
只是溫柔地貼著，帶著我所有的心疼與愛意。
他愣了一下，隨即笨拙地回應我。
依舊生澀，依舊笨拙，甚至有時候會不小心咬到我的嘴唇，可嘴唇碰上來的那一刻，那份小心翼翼的認真，那份藏了半年的思念與深情，和五年前一模一樣，一點都沒變。
他不能抬手抱我，不能翻身把我圈在懷裡，不能像從前那樣，把我緊緊揉進骨血里。他能給我的，只有這個笨拙卻認真的吻，只有他溫熱的呼吸，只有他眼底那片只為我而亮的光。
吻到兩個人都喘不過氣，我才輕輕退開一點，額頭依舊抵著他的額頭，呼吸交織在一起，帶著彼此的溫度。
他看著我，終於笑了。
那笑容淡淡的，帶著淚痕，卻比我見過的任何笑容都要好看，像冰雪初融，像長夜將盡。
天慢慢亮了。
金色的晨光從百葉窗的縫隙里透進來，落在他攥著我手的指節上，落在我們交握的手上。
我靠在他的肩側，聽著他平穩的心跳，心裡前所未有的安穩。這半年的等待、煎熬、思念，在這一刻，都有了歸宿。
過了很久很久，久到我以為他睡著了，他才輕輕開口，聲音裡帶著一絲不易察覺的緊張，還有一絲藏得很深的、怕自己不行的自卑，聲音小得像蚊子：
「南歌……我們，試試，好不好？」
我抬起頭，看著他。
他的眼睛裡全是緊張，長長的睫毛微微顫抖著，像個等待審判的孩子，生怕我說出一個「不」字。指尖也攥得更緊了，幾乎要把我的手捏碎。
我笑了，俯下身，輕輕吻了吻他的唇，聲音溫柔卻堅定：
「好。」
「別想那麼多。」我又吻了吻他的額頭，指尖輕輕撫平他蹙著的眉，「有我在，都交給我。」
他閉了閉眼，長長的睫毛上還掛著未乾的淚珠，喉結重重地滾了一下，再睜開眼時，眼底的不安終於散去了些許。
我小心地褪去自己的衣服，又輕輕掀開他身上蓋著的那張薄被。動作很慢，很輕，每動一下，都會先看一眼他的眼睛，確認他沒有抗拒。
他就那麼靜靜地看著我，目光溫柔得能溺死人，再沒有退卻，只是握著我的手，更緊了。