36

  時南潯站在 ICU 門口。

  護士推開玻璃門，側身讓他進去。

  他在門口站了兩秒，才抬起腳。整條走廊都是白的，燈是白的，牆是白的。空調嗡嗡地響著，吹出來的風裹著濃得化不開的消毒水味，直衝鼻腔，嗆得他鼻子猛地一酸。

  他看見了那張床。

  遠遠地只看了一眼，腿就軟了。我

  不是誇張，是真的軟了。膝蓋不受控制地往前彎了一下，他趕緊伸手扶住旁邊的牆，指節攥得發白。護士回頭看了他一眼，他擺了擺手，聲音沙啞：「沒事。」

  【記住本站域名 看書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超給力 】

  一步，一步，挪過去。

  那是他的兒子。

  上回見，還能坐著輪椅，脊背挺得筆直。能用那種冷冰冰的、隔著一層的眼神看他，像看一個不相干的陌生人。

  現在他躺在這兒。

  最先撞進眼裡的是臉，已經看不出人樣了。顴骨高高地凸出來，臉頰深深地陷進去，一層灰黃的皮鬆松垮垮地包著骨頭，沒有一點血色。嘴唇乾裂得翻起白皮，嘴角爛了一小塊，是胃管日夜摩擦出來的。胃管從左鼻孔插進去，繞過臉頰，用膠布死死地固定在皮膚上，膠布底下起了一片密密麻麻的紅疹，看著就疼。

  氣管切開了。喉嚨那裡有一個猙獰的口子，一根粗的管子從口子裡插進去，連在旁邊的呼吸機上，一下，又一下，替他喘著氣。

  他自己，已經不會喘氣了。

  眼睛上貼著半透明的眼膜，底下的眼皮是閉著的。眼角有一道乾涸的淚痕，從眼尾一直淌到太陽穴，結了一層薄薄的鹽霜，沒人給他擦。

  時南潯站在床邊，往下看。

  被子底下幾乎沒有起伏。

  他太瘦了，被子搭在身上，像搭在一副光禿禿的骨架上。被子下面那兩條腿，他知道還在那裡，卻幾乎看不出形狀，大腿的位置窄得不像話，根本不像一個三十多歲成年男人的腿。

  床沿底下掛著一個透明的引流袋。裡面裝著深色的尿，混著細細的血絲。一根細管子從被子底下繞出來，垂進袋子裡。那根管子，是從他下面插進去的，一天二十四小時，一刻都不拔。

  他的兒子。

  被一根管子從下體插著，日夜不離。

  監護儀嘀嘀嘀地響著，屏幕上的數字一跳一跳。

  心率，血氧，血壓。

  他的兒子現在就靠著這幾個數字，向人證明他還活著。

  時南潯站在那兒，像被釘住了一樣。

  站了很久很久。

  「阿崢。」

  他開口，聲音輕得像怕驚碎了什麼。

  沒有反應。

  又叫了一遍，還是沒有反應。只有呼吸機不知疲倦地響著，一下，又一下，像一台沒有感情的打氣筒。

  他抬起手，想摸一摸那張臉。手抬到半空中，停住了。

  那張臉上全是骨頭，下巴尖得能劃傷人。

  他怕自己稍微用點力，就會碰碎他。

  猶豫了很久，手還是慢慢放了下去。

  他開始說話。也不管床上的人聽不聽得見。

  說他在聖路易島住了多少年，說窗外的梧桐樹又長高了，說時樾最近學會了背唐詩，說他知道阿崢恨他。

  說著說著，他自己也不知道在說什麼了。

  床上的人一動不動。

  呼吸機替他喘氣，監護儀替他活著。

  而他自己，什麼都不想做了。

  時南潯停了下來。

  他看著床上的人。

  這個人現在吃飯靠一根管子從鼻子捅到胃裡，喘氣靠一台冰冷的機器。

  他聽護士說過，阿崢不是失禁就是便秘。

  失禁的時候，護工掀開被子就擦。便秘的時候，護工戴上橡膠手套，直接伸手進去掏。

  他的兒子。

  時雲崢。

  DS 亞太區的創始人。拿過三個國際建築設計金獎。設計的無障礙設施被六個國家寫進教科書。

  現在，被人把手伸進屁股里掏大便。

  一股酸意猛地從心口湧上來，堵在嗓子眼，咽不下去也吐不出來。他的眼睛紅了，像是用鈍刀子割肉一樣的疼，從心臟一直蔓延到四肢百骸。

  護工推門進來了。

  交班時間到了。兩個護工輕車熟路地走到床邊，一個站左邊，一個站右邊。

  「一、二、三。」

  她們架著他的肩膀，把他翻了過去。被子被掀開了。

  時南潯坐在床邊的椅子上，沒有走。

  他看見了。

  兒子的腿，那兩條曾經能跑馬拉松、能打籃球的腿，現在細得跟正常人的胳膊差不多。膝蓋骨突兀地凸出來，兩邊的肌肉早就萎縮沒了，皮鬆松垮垮地掛在骨頭上，像一件不合身的衣服。小腿更細，腳踝細得一折就斷，腳趾死死地蜷著往裡扣，軟塌塌的隨人擺弄。

  那兩條腿被人抬起來，放下去，翻過來，擱到一邊。

  跟搬兩根沒有生命的木頭一模一樣。

  護工給他擦背的時候，時南潯的眼睛定住了。

  褥瘡。

  不止一處。

  尾椎骨那裡一個，左邊肩胛骨底下一個，最大的那個在屁股上，皮全爛沒了，粉紅色的肉翻出來，中間是一個深可見骨的洞，滲著黃色的膿和紅色的血。

  有味道。

  腐肉的味道。

  他在東南亞的叢林裡打獵時聞到過。他沒想到，有一天會在自己兒子的身上聞到。

  護工拿著鑷子，夾著棉球一點一點地擦膿。床上的人一動不動。

  他感覺不到疼。

  胸口以下，什麼都感覺不到了。

  只有腿偶爾會不受控地抽一下，那是身體的條件反射，跟他本人沒有任何關係。

  擦完，塗藥，貼紗布。

  再把他翻回來，蓋好被子。

  兩個護工收拾東西往外走，走在後面的那個壓低聲音跟同伴說：「今天還沒解，等會兒得用手摳了。」

  時南潯知道那是什麼意思。

  他坐在椅子上，眼淚毫無預兆地掉了下來。

  他沒有擦，就任由它們順著臉頰往下淌。

  六十多歲了。他上一次哭是什麼時候？他想不起來了。也許是知道婉兒死的那年。也許更早。也許，他這輩子從來沒有哭過。

  「對不起，阿崢。」

  這五個字說出口的時候，他自己都嚇了一跳。他活了六十多年，從來沒有對任何人說過對不起。

  「對不起。」

  他知道雲崢聽不見。或者聽見了，也不在乎。

  是他趕走了南歌。是他讓那個女孩子背著莫須有的罪名假死，消失在一個偏遠的小城裡，苟活了三年。他覺得她是禍根，覺得她配不上時家的門楣，覺得把她弄走，雲崢就會聽話，就會好起來，就會乖乖地接掌時家。

  雲崢沒有好起來。

  雲崢在她走後的三年裡，一點一點地垮掉了。

  不吃飯，不說話，脊髓空洞症急劇惡化。從能坐輪椅變成只能躺在床上，從截癱變成高位截癱，從能握著筆畫出全世界最棒的圖紙，變成連一支筆都握不住。

  他以前以為是身體的疾病。

  現在才知道，是心病。

  是她走了。

  她走了，這個人就不想活了。

  他花了整整三年，才看明白這件最簡單的事。

  時南潯直起身。

  他沒打算跪的。

  時家世世代代，沒出過一個跪著的人。他時南潯一輩子鐵骨錚錚，沒對任何人低過頭。

  可是他站在那張床前面，看著那張顴骨高聳、嘴唇乾裂、眼角掛著干淚痕的臉，他的膝蓋自己彎了下去。

  「咚」 的一聲。

  大理石地面冰涼刺骨，硌得膝蓋生疼。他管不了那麼多了。

  他湊到兒子的耳邊，聲音抖得不成樣子，連他自己都認不出來：「阿崢。你活下去好不好？求你了。我什麼都可以給你。時家的一切，時氏的所有，你想要什麼我都給你。那個女人，我去把她找回來。我知道錯了，我親自去給她賠罪，我親自把她接回來。只要你活著，只要你肯活下去。」

  沒有反應。

  呼吸機還是響著，平穩得沒有一絲波瀾。

  「阿崢。你聽見了沒有？爸爸求你。」

  爸爸。

  這兩個字，他很久沒說出口了。

  在雲崢面前，他們之間從來就沒有過這個稱呼。

  還是沒有反應。

  時雲崢聽見了。

  他聽見了膝蓋磕在大理石上的悶響，聽見了那個人顫抖的聲音，聽見了聖路易島，聽見了時樾，聽見了 「對不起」，聽見了 「爸爸求你」。

  什麼都沒動。

  不是裝的。

  是真的什麼感覺都沒有。

  不是恨。

  恨早就耗光了。

  他腦子裡只有一個人。

  那個人不在這裡。

  呼吸機繼續替他喘著氣。

  他繼續躺著，像一塊沒有生命的石頭。

  時南潯跪在那兒，從跪著變成坐著，從白天坐到天黑。

  他等了整整一天。

  等一個眼皮動一下，等一根手指抽一下，等任何一點能證明他還活著的反應。

  什麼都沒等到。

  那個人是真的不想活了。

  他什麼辦法都使了。

  他掏了真心，把這輩子沒說過的軟話全說了，跪也跪了。

  那個人不要。

  不要他的真心，不要他的道歉，不要他的眼淚，不要他的跪求，不要時家的一切。

  什麼都不要。

  就要死。

  時南潯扶著牆，慢慢站起來。膝蓋疼得鑽心，他站了好幾秒，才站穩。

  他看著床上那個人。

  他想起雲崢二十二歲從瑞士回來的時候，坐在輪椅上，眼神倔得像頭狼，不認他這個父親。他那時候想，不認就不認，反正有的是時間。

  現在沒有時間了。

  再過幾天，也許明天，也許今晚，那台呼吸機一停，這個人就走了。

  全世界最好的醫生都沒用。

  插管，打針，灌營養液，都只是硬吊著一口氣。

  這個人自己不想活，神仙來了也拽不回來。

  只有一個人能拽得回來。

  但那個人，是他親手趕走的。

  時南潯站在床邊，沉默了很久很久。

  這輩子他做過無數殘酷的決定。商場上的，家族裡的，從來沒有猶豫過。

  這一次，他猶豫了。

  他清楚自己接下來要說的話意味著什麼。

  他清楚這句話說出口，他和這個兒子之間，最後那點可憐的父子情分，就徹底沒了。

  但他沒有別的辦法。

  是他把雲崢能活命的路全堵死了。

  他趕走南歌的那天，就把路堵死了。

  現在想拿回來，求沒有用，道歉沒有用。

  這個人對他，已經沒有任何期待了。

  他只剩一樣東西管用。

  他知道管用。

  因為他太了解自己的兒子了。

  「時雲崢。」

  他的聲音不抖了。

  又變回了那個殺伐果斷、說一不二的時南潯。

  「你聽好了。」

  他看著那身上插滿管子的臉，一字一句地說：

  「你要是敢死 —— 我就殺了南歌。」

  床上的人還是一動不動。

  「我說到做到。你死的那天，就是她的死期。我會讓她給你陪葬。」

  呼吸機的聲音還是那樣，平穩得可怕。

  時南潯等著。

  等任何一點反應。什麼都行。

  監護儀上的心率，從六十二，猛地跳到了七十一。

  就一下。

  然後，又緩緩地落了回去，停在六十三。

  時南潯知道了。

  他聽見了。

  他在乎。

  時南潯轉身往外走。走到門口，沒有回頭。

  「時雲崢。要麼你活。要麼她死。我等著你的答案。」

  門 「咔噠」 一聲關上了。

  他站在走廊里，慘白的燈光照在他臉上。

  他的手在抖。

  那根腫了的手指在抖，好的那隻手也在抖。

  他把兩隻手插進大衣口袋裡，低著頭，一步一步地走了。

  門關上的聲音，時雲崢聽見了。

  那個人走遠的腳步聲，他也聽見了。

  ICU 里又恢復了安靜。

  只有呼吸機和監護儀的聲音，在空曠的房間裡迴蕩。

  腦子裡開始反覆回想那句話。

  你要是敢死，我就殺了南歌。

  那個人說前面那些話的時候，聲音在抖。說 「求你活下去」 的時候在抖，說 「爸爸求你」 的時候在抖。

  只有最後這句話，一點都不抖。

  冷靜，平穩，像在陳述一個既定的事實。

  他見過那個人做事。

  很多年前，一句話，一個人就沒了。

  那個人從來不開玩笑。

  他想死。

  早就想死了。

  從宮正噴了他一臉血的那天起，從他躺在擔架上聽著自己的心跳一點點消失的那天起，他就想死了。

  他躺在這兒，不吃不喝，不配合治療，就是在等死。他等著這副千瘡百孔的軀殼自己垮掉，等著那台呼吸機終於停下來。

  他一直在安安靜靜地做這件事。

  現在不行了。

  他死了，她就得死。

  那個人說到做到。

  他的左手突然動了一下。

  拇指和食指輕輕碰了一下，碰到了粗糙的被單。

  那兩根還能動的手指，在被單上用力地攥了一下。

  攥不住。

  呼吸機的節奏突然變了，送氣的間隔短了一拍。

  胸口那塊還能感覺到的地方，猛地收緊了。鎖骨窩一縮一縮的，像有一隻手攥著他的心臟。

  他聽見監護儀的聲音變了調，那些數字在瘋狂地跳動。

  那些數字是他的命。

  他不在乎他的命。

  可是她的命，現在拴在他的命上了。

  他不想她來。

  絕對不想。

  如果她現在來了，她會看見他現在這個樣子。

  她會留下來，她會照顧他，她會一天一天地熬，熬到他死。

  然後帶著這些不堪的、骯髒的記憶，過一輩子。

  他死都不想讓她看見這些。

  可是他死了，她也得死。

  胸口那塊還活著的皮肉，狠狠地絞在了一起。

  臉開始發燙，太陽穴突突地跳。

  呼吸機又開始尖銳地報警。

  亂了。

  一切都亂了。

  有人沖了進來，按住他的肩膀，往他的血管里推藥。他聽不清他們在說什麼，耳朵里嗡嗡作響。

  不知道過了多久，一切又慢慢平靜了下來。

  病房裡又安靜了。

  然後，他聽見了腳步聲。

  那腳步他認得。

  步子大，落地有聲，只是今天有點虛浮。

  「Vincent。」

  是 Ben。他的嗓子啞得像砂紙磨過。

  時雲崢沒有反應。

  Ben 在床邊站了很久很久。然後，他俯下身，貼在他的耳邊，聲音壓得極低，帶著哭腔：

  「我要去山城。」

  時雲崢的心臟，猛地跳了一下。

  「我替你去找她。」Ben 的聲音在抖，

  他頓了一下，一字一句地說：

  「在我回來之前 ，你不許死。」

  腳步聲很快地遠去了。

  又只剩他一個人了。

  那片模糊的白光，還是那樣不亮也不暗地照著。

  Ben 去山城了。

  他想要 Ben 快點回來。

  又想要他永遠都別回來。

  因為 Ben 一回來，他就得做那個決定。

  活。

  還是死。

  胸口以上的那塊地方，越繃越緊，緊得快要裂開了。

  心臟又開始疼了。

  意識開始不受控制地往下沉。

  那片模糊的白光，慢慢地，慢慢地 ，

  滅了。