清晨的鳥鳴聲好清脆，窗外那些綠植襯得四周安安靜靜。
聽說他出差了，要一個月左右才回來。
自從被他帶到這裡，我幾乎沒出過房間。洗漱吃喝，全在屋裡，跟住醫院沒什麼區別，就是環境好了，不用聞消毒水味。
別墅很大，大到我一個人在房間裡能聽見走廊的回音。他不在的時候，這房子空得有點嚇人。
我偶爾開門出來走走，熟悉一下地形。樓道寬得可以並排走兩個人加一個輪椅還有餘。
門把手全是下壓式的。衛生間的門不是推拉的，軌道嵌在地下，過去一點門檻都沒有。洗手台比正常的矮一截。無障礙的設施我一樣一樣看過去，看得很仔細。
這整棟房子，都是按照他的身體設計的。
確實有個把月沒見到他了。
今早我還在會周公，迷濛間就聽見他的聲音，
「南歌，起來了嗎？」他在門外輕輕敲著門，「我可以進來嗎？」
【記住本站域名 天天看小說解悶好，🆃🆃🅺.🆃🆆超流暢 】
是他！什麼時候回來的？我來不及反應其他，慌忙起身，光著腳下床，頭髮亂糟糟的。
「南歌，你怎麼老是不穿襪子？」他上下打量我一番，「穿好襪子，跟我一起出來吃早餐。」
說完，他轉著輪椅出了房間。
我沒有照做聽話的穿襪子。
他推著輪椅在前面走，沒回頭，我們一前一後。
我還是有點不相信，我們就這樣又生活在了同一個屋檐下。
他推輪椅的動作很好看。
手掌搭在輪圈上往前一送，乾淨利落，不用使多大的勁，勻速往前滑。他上身坐得筆直，直角肩，從背後看，和20歲的他根本看不出有什麼不一樣，寬肩窄腰，用現在的話就是薄肌型男，
「南歌！」
他停在餐桌旁邊，「不知道你現在愛吃什麼，每樣都準備了一點，看看合不合胃口。」
我望著他，敷衍回答：「吃什麼都行。」
說完我就垂下眼，有點點尷尬，分開了一個月，我還沒適應要怎麼面對他。
他靈巧的手指翻飛，不一會兒就把我面前的紙巾折成了兔子形狀。
小時候他也折過。
那時候用的是路邊攤上的粗紙巾，皺巴巴的，折出來的兔子也皺巴巴的，耳朵立不住。我說不像兔子像只老鼠，他冷著臉不理我，過了一會兒又折了一隻，耳朵還是軟趴趴的。我笑話他，說法他手法不好，就別亂怪紙巾質量不好，他臉黑下來，不做聲了。
現在這隻兔子的耳朵立住了。
「你太瘦了，多吃點蛋白質補補。」說著遞過來一杯熱牛奶。
還陸陸續續往我盤子裡夾了好多東西。
照單全收，我用他的兔子紙巾擦嘴。
「你小的時候喜歡嘰嘰喳喳地說話，長大了倒變文靜了。」他看著我，眼神像是定在我身上般。
「小時候不懂事，話太多，現在大了。長大以後我知道，話是多說多錯的，所以能不說就不說。」我抿了抿嘴。
那時候我話多是因為只有他一個人聽。爺爺耳朵不好，鄰居和同學覺得我窮酸。
只有他，不管我說什麼，都不會走開。
他不搭腔，可他會聽。
我說我想養一隻貓，他第二天就在老房子後面的垃圾堆里翻了半天，找到一隻流浪的小橘貓，髒兮兮的，洗了三遍才看出顏色。那隻貓後來跑了，他又去找了兩天沒找到，回來的時候鞋上全是泥。
貓跑了，為此我哭了好幾天，連飯都吃不下去，他看著我難受，又去尋，結果走了好遠才尋到，貓被附近小孩子打瘸了，我後來才知道，他還跟人動手了，把我的瘸貓搶了回來，唯一的一件白襯衫也被撕壞了。
他聽畢，不再說話，
我們重新變得安靜。
他吃得很快，然後低頭朝桌子底下看了一眼，眉頭一皺。
手直接從下面撈起我的腳，「腳太冰了，你老不穿襪子，肚子會疼的。本來就傷了底子，不好好養，以後有你受的。」說著就用手捂了上去。
他的手掌乾燥、有溫度，指腹上有薄繭，是畫圖磨出來的。
掌心扣在我腳背上，手指頭自然地攏過來，熟練的像是做過很多次一樣。
「我不愛穿，不喜歡穿。」想趕緊把腳縮回去了。
「你小時候養成的不穿襪子的臭毛病，怎麼這麼大了都沒改？」他用手捂著，不然我縮回去。
「誰說壞毛病大了就能改？我吃好了。」說著就要離開。
「南歌！」他有些急地喊住我。
「你是在躲著我嗎？」他眼神濕漉漉的。
「哪有啊，吃完了想回房間躺會。」我不承認。
「想去外面看看嗎？這個季節，空氣和景色都不錯。」
真的嗎？
·真的，要去看看嗎？
我好奇他說的景色，回房間換好衣服，從二樓樓梯一路往下走。別墅里到處都是陽光，到處都是綠植，到處都是開得嬌艷的山茶花。
推開一樓大門，被久違的陽光晃得睜不開眼。是真的太久沒在太陽底下了。
「南歌。」他坐著輪椅從電梯出來，聲音從背後傳過來。
「想和我一起去湖邊走走嗎？」
我望向他，點了點頭。
「好，你等我一下。」他調轉輪椅方向，不一會兒又轉著輪椅回來了。
「戴上吧。」他拿了一頂遮陽帽。
「我不是小孩子了，不用戴這個了！」
「你紫外線容易過敏，乖，戴上！」
我上學的時候特別容易紫外線過敏，太陽一曬就起疹子，癢得很。那時候只要日頭大，爺爺就會塞給我一個草帽，怕我曬出疹子回來抓撓感染。
那個時候爺爺把草帽塞給我，他站在一邊，心不在焉，踢著腳底的石子，不知道在想什麼，像是神遊九天般心不在焉。
「戴上吧，紫外線太強了。」
他滑著輪椅在我身側。
我看向他，從上往下的角度，側臉稜角更立體了，鼻子好像比以前更挺了。上半身穿上衣服顯得挺拔，手臂搭在輪圈上的時候，前臂上的筋繃著，很有力。
下半身蓋著毯子。
他不願意讓人看到腿的樣子。
「時雲崢，我可以幫你推輪椅嗎？」
他一愣，停在那沒動。
我看到他擱在輪圈上的手指頭慢慢收緊了。
「南歌，你，是在同情我，還是在……」
「時雲崢，重新開始，不就應該接受現在的對方嗎？不管是什麼關係，都得先接受現在的彼此，不是嗎？」
「對不起，我太敏感了，我……」
「我怎麼對你，取決於你想讓我們變成什麼關係。」
「南歌，我……」他握住我的手腕，沒有放開的意思。
不鬆手，也沒讓我碰輪椅。
我們那時候還小，很多沒說出口的東西，一直擱在那裡。可那個雨夜以後，什麼都變了。我不確定他現在到底怎麼想，到底想讓我們以後怎麼相處。
好久，他才慢慢把手從我手腕上挪開，安靜地交握在腿上，輕輕嘆了口氣。
那是在告訴我——他不排斥我推他。
手腕被握得通紅，我扭了扭，然後雙手握住輪椅把手，慢慢推著他往前走。
推把被太陽曬得有點燙。他的輪椅比我想的輕，大概很貴，那種碳纖維的。路很平，推起來不費什麼勁。我調整了一下手的位置，找了個最順手的角度。
他坐在輪椅上，變得有點拘謹，雙手交握著，可我還是看得出他在用力扣著手心。
「我很重，不好推吧？」他語氣有些沮喪。
「沒有啊，路很平，這輪椅大概也很貴吧，推起來沒什麼阻力。我第一次推，怕推太快你不舒服，你別瞎想。」
他沉默了幾秒。
「我，我受傷的位置在這，」他在肚臍上面比劃了一下，聲音低了一個調，「我在瑞士康復了兩年，平時基本都能自理，復健做得還行，上肢力量很正常，大部分的日常生活都能獨立完成。」
他說這些的時候語速很快。大概在心裡排練了很多遍，要怎麼跟我交代這些，哪些先說哪些後說，哪些能一筆帶過。
「我做了膀胱訓練，所以平時不太會……只是偶爾特殊情況下會穿紙尿褲，或者正式場合留個管子，以防意外。」
聲音越來越小了。說到最後脖子後面的那根筋都繃了起來，頭垂著，幾乎聽不見了。
我沒有接話。我在等他。
他的耳朵紅了。
他大概以為我會說」沒關係」或者」我不介意」之類的話。可那些話說了也沒用，他不會信的。
一個人把最難堪的事情攤開來給你看的時候，你說沒關係，他聽到的不是沒關係，是你在安慰他。
安慰就意味著可憐，他肯定接受不了這個，他那麼驕傲。
我推著他繼續走了幾步。
「你很介意這些的話，我可以慢慢等。等你什麼時候覺得能邁過那個坎了，我們再……」
我的意思已經說得不能再直白了。
「南歌，我們真的還能回得去嗎？」
「只要你想。」
我推著他慢慢往前走，來到一片人工湖邊。微風吹過來，吹到他頭髮上，也吹到我臉上，剛才沉悶的東西散了大半。
「你想坐在草地上嗎？」他望了我一眼，眼神閃了閃，「如果你不介意我轉移的時候動作有點難看，還有點慢。」
「我不介意。你要是介意的話，我可以轉過頭。」
他臉微紅，「可以嗎？」
「可以，你好了跟我說一聲，我再轉過來。別急，慢慢來。」
我轉過身去。
背後是窸窸窣窣的聲音。輪椅的剎車響了，然後是布料蹭草地的聲音。有什麼被拖過去的動靜，悶悶的，不太連貫。中間停了一下，他喘了兩口氣，又繼續。
大概一分鐘左右。
「南歌，我好了！」
他坐在草地上了。毯子已經蓋好了腿，裹得嚴嚴實實的。他望著我笑了一下。額頭上有一層薄汗。
我坐在他身邊，挨得很近。他身上那股味道，洗衣液混著一點什麼，淡淡的，乾乾淨淨。十幾年了還是讓我著迷。
小時候湊近了聞過，他說你幹嘛，我說你身上好香，他說是肥皂。
才不是，肥皂不是這個味道。
「時雲崢，我不著急，按你自己的節奏來，我會等。」
他沒說話，安靜了很久。我心跳得厲害，簡直要從嗓子眼蹦出來。
「南歌，我，我是說，如果，如果你願意，我會慢慢克服自己心裡的障礙。我想和你在一起，我是認真的。」
我笑了笑，沖他點頭。
他把我摟進懷裡。
他的上半身很熱，胳膊摟過來的時候帶著很大的勁兒，不像個病人。鼻子輕輕蹭著我的鼻尖，然後輕輕親了我的嘴唇。
他很小心地試探著，見我沒有躲，才慢慢加深了。
這個吻和他在老房子的天台上，我說我冷，他用胳膊摟著我，然後低頭在我額頭上碰的一下，很不一樣，那時很輕，像哥哥對妹妹的那種疼愛。
現在不是了。
親到後來越來越不客氣了，舌頭幾乎掃過每個角落，親到我有點喘不上來。
「南歌，你知道嗎？我等這一天等了多久？」他的聲音有點啞了。
「我好想你，我真的好想你。我一直都在等你回來。在老房子那會兒，我就希望能跟你一直在一起，可是命運老跟我開玩笑。」
想著那些噩夢，那些他對我說過的狠話，我就止不住地委屈。
「是我不好，讓我的南歌傷心了，可是我真的找了你好久，這麼多年，你都在哪裡，在做什麼？」
「我從醫院醒過來，醫生問我怎麼受的傷，到底發生了什麼，可我全都想不起來了。醫生說是重度腦震盪導致的部分失憶。養好身體後我就四處兼職，給爺爺交住院費，掙自己的生活費。後來爺爺去世了，我打了一年零工，才重新高考。考上了一所普通大學，建築設計系是個冷門，但好在學費便宜。我邊打工邊讀，畢業比別人晚了兩年。」
我頓了一下。
「我想著怎麼也算和你同系，就報了。」
他摟著我的手臂緊了一下。
「是啊，那時候我們都不知道未來在哪兒。」他神情落寞。
「你呢？你那時候在哪？」
他沒有馬上回答。摟著我的胳膊鬆了一下，又緊了回去。
「在那晚出事之前，我媽去世時，時家才知道我的存在，時家人找到我，讓我回去認祖歸宗，我不同意。那晚出事後，時家人第一時間把我送到國外。讓宮醫生，就是給你看病的那個私人醫生，給我做了緊急手術。」
他說那場手術的時候，表情很平靜。
「後來聽說手術做了七個多小時，術後我昏迷了很久，醒來的時候才知道自己已經到國外了。當時傷得很重，在床上躺了很久都動不了。後來又做了好幾次手術。我以為脊髓損傷跟斷胳膊斷腿一樣，養的時間即便很久，但斷了長好就能恢復。可現實不是這樣，脊髓神經斷了就是斷了，再也回不去了。」
他停頓了一下。
聲音有點控制不住的哽咽。
「我過了很久，才不得不接受自己再也站不起來、再也不能走，終生大小便失禁的事實。那段時間，幾乎天天都想著怎麼死，活著太痛苦了。」
他說」大小便失禁」這幾個字的時候，表情沒有變化，可摟著我的胳膊僵了一瞬。
我心疼得摟住他，眼淚大顆大顆砸在他肩膀上。他的肩膀骨頭很硬，襯衫底下全是骨頭和肌肉。
「別哭了，南歌，都過去了。那些暗無天日的日子，我都熬過來了。」他緊緊摟著我，親了親我的臉，「你現在不是在我身邊了嗎？」
「我，我那個時候都沒有陪著你！」
「幸虧你不在，那時候的我根本沒法見人。」
我眼淚像是不要錢一樣，
「你說你喜歡我，我那時怎麼看不出來？」我想換個話題，那些故事太沉重了。
「那是你小，腦袋還沒發育好！傻乎乎什麼都不懂！」他隨口胡扯著。
「才不是！阿寒，你那時候跟個沒有感情的機器似的！」我嘟噥著，不服氣。
「我那時候一直在想我們以後的出路。南歌，那時候你太小了，什麼都不懂。可我得想，得想很遠很遠的路。想我和你一起的路。」
他小時候確實不怎麼說話。
可我記得有一次下暴雨，老房子漏水，我拿臉盆接，他在旁邊把我的課本一本一本疊好放進塑膠袋裡封緊，弄完了就坐在那裡看著雨。我問他在想什麼，他說在想哪家建材店還沒關門，明天去買一卷防水布。
那個時候他十七，我十二。他已經在想怎麼養活這個家了。
「那你每天不出聲，到底在想什麼？」我還是好奇。
「想我要怎麼養活我媽，養活你還有你爺爺。想我上什麼大學，學什麼專業，做什麼工作，做什麼兼職賺錢養家。想你跟我說的那些事我要怎麼一件一件實現。想我和你什麼時候能有一個家，就是你夢裡那個只屬於我們自己的家。」
以前，他從來不會一口氣說這麼多話。我以為他不在意的那些東西，原來那個時候就全都記下了。
我跟他說過我想要一個什麼樣的家。
有紫色的窗簾，有大大的陽台，陽台上種滿了山茶花。他不吭聲，我還以為他嫌我話多不耐煩。
後來他考上了建築設計系。
再後來他給自己設計了這棟別墅。
紫色的帷幔，滿屋的山茶花。
他什麼都沒忘。
「你真的找了我好久？」
「我外傷好了以後，就被送到瑞士的康復醫院，一直在復健。時家給我找了國外最好的建築系的老師惡補專業知識，我一邊復健，一邊回爐重造，活得一點不輕鬆，等我有能力找你，已經是一年多以後了。從那個時候開始，我就一直托人在國內找你，可一直找不到。」
我聽他說這些，心裡堵得想哭。「你是不是很恨我？恨我那時沒找你，沒聯繫你，沒陪在你身邊？」
「是。」他沒猶豫。
「一開始我以為你受傷嚴重，昏迷不醒，所以不知道我去了哪裡，聯繫不上。後來我把自己的聯繫方式印了很多，貼在我們老房子所有能貼的地方，顯眼的地方都貼了，怕你看不到，怕你找不到。可這麼多年，從來沒有你的消息。我的電話一直開機，24小時開機，生怕你打來我關機。」
他頓了一下。
「可從來沒有你的電話。你好像人間蒸發了一樣。」
「我出院後沒多久就搬家了，搬到醫院附近方便照顧爺爺，再也沒回過老房子。沒人找我，沒人告訴我你在找我。這麼多年，就我一個人過。」
「是我，是我錯怪你了。」他有些哽咽，「是我不好，不知道你不記得了，對你做了那些事，我……」
「阿寒，我不怪你了。」
我靠在他肩膀上，聽著他的心跳。
跳得很用力，不像他臉上那麼平靜。
草地上風吹過來，他下意識把毯子往腿上攏了攏。
我伸手幫他掖了一下毯子邊角。手碰到他的膝蓋，隔著毯子和褲子，膝蓋骨很明顯，周圍沒什麼肉。他的身體一下子繃緊了，但沒有躲。
我沒有移開手。
安靜了一會兒，我開口了。
「我之前總做噩夢，可是什麼都想不起來，連大出血那次都沒有。阿寒，你說，我失憶的真正原因到底是不是像你說的，我真的把你推下去了？」
「住嘴！」
他猛地一吼，我嚇了一跳。
他整個人都是繃緊的狀態。
下巴咬得死死的，脖子上的青筋跳了又跳。
眼睛猩紅。
「不是的，南歌，不是的！不是你想的那樣！」
他的手在抖。
攥著我胳膊的手指一根一根收緊的越來越緊，
搞得我好疼。
「我們別再提那天了好不好？以後永遠都不提了好不好？你沒有推我。一切都是我自己的不甘心，那些混話就是想讓你多心疼我，全是我胡說八道的。」
他說得很急，很緊張，不停地解釋。
「你失憶是因為那天我踩空掉下去，你為了拉住我，也跟著摔下去了。你當時太小，出了這麼大的事，太害怕了才選擇性遺忘的。」
他說」踩空掉下去」的時候，眼睛一直在看我，
「你說的是真的嗎？時雲崢？」我望著他。
「南歌，你看著我。看著我。」
他的目光沒有躲閃，嘴唇抿得緊緊的，下唇上有一道淺淺的牙印。
「今天我正式告訴你，也是最後一次說這件事，從此以後不允許再提。「
」我癱瘓不是你推的，是我自己不小心踩空掉下去的，跟你沒有任何關係。之前是我混蛋才那樣對你，是我誤會你嫌棄我是個癱子才故意那麼說的。你不要胡思亂想。我們這輩子再不提那天了，好嗎？答應我。」
他把我摟得好緊，好緊，不停地重複著這句話。
「歌兒，忘了那天。永永遠遠別再提了。永遠別再提離開我，我不許你再離開我。我現在腿站不起來，更走不了，你要是離開我，我追不上你，真的追不上你。」
「好，不提了，再不提了，不離開，永遠都不離開你。」
他像是喃喃自語：
想不起來也沒什麼不好的。
有些事……忘了比記著強。
他說這話的時候聲音很輕，
隨著風，
很快就吹跑了。
我只顧著摟他，
他的眼淚，一滴滴把我的外套都打濕了。