第二天一早，宋禾寧是被灶台上鍋蓋響的聲音吵醒的。
天剛蒙蒙亮，窗格子外面一片灰藍色。她撐著床沿坐起來，隔簾那邊又是空的。
灶台上的鍋冒著熱氣，旁邊擱了一碗小米粥和一碟拌好的蘿蔔絲。
顧北辰在院子裡。
她扒著窗格子往外看了一眼——他拄著拐蹲在院牆根底下，手裡攥著一把稻草在搓繩子。昨天補的那個豁口，外面還得拿繩子綁兩道茅草才結實。
宋禾寧看了兩秒，收回目光。
本書首發 讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺.🆃🆆超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
明天他就走了。
她把這個念頭壓下去，套上褂子出了門。
「粥涼了沒有？」
顧北辰抬頭看她，手裡的活沒停。「剛盛的，趁熱喝。」
「你呢？」
「等你吃完我再吃。」
「又來。」宋禾寧走到灶台邊上，多拿了一副碗筷端出來擱在院子裡的石板上。「出來吃，邊吃邊曬太陽。」
顧北辰看了她一眼，把稻草繩擱下了，拄著拐過來坐下。
兩人蹲在院子裡的石板旁邊喝粥，誰都沒提明天的事。
粥喝到一半，院門外面傳來腳步聲。
不是一個人的腳步。
宋禾寧的手停了。
院門被人從外面敲了三下，很規矩，不急不躁。
「請問，顧北辰同志在家嗎？」
女人的聲音。年輕的，清脆的，帶著一點省城口音。
宋禾寧和顧北辰同時抬頭。
顧北辰的筷子頓在碗沿上，好幾秒沒動。
然後他放下碗，撐著拐站起來。他的臉上那點晨起的鬆弛收了回去，肩線重新繃直。
他沒去開門。
「誰？」
門外安靜了一拍。
「北辰，是我。周淑寧。」
院子裡的空氣像被抽走了一瞬。
宋禾寧坐在石板上，手裡的碗還端著。她的目光從院門移到顧北辰的後背上，盯了兩秒。
他的後背繃得很緊，但腳步沒有往門口挪。
「你來幹什麼？」他的語氣不像對孫主任那樣客氣疏淡，而是更冷，帶著一種明確的拒絕。
門外的人沒有被這語氣嚇退。
「我坐了六個小時的火車，能不能讓我進去喝口水？」
宋禾寧把碗放下了。
她站起來，單腳輕撐了一下地面——腳踝已經好了大半，能走，只是還不能跑。她走到顧北辰身旁，看了他一眼。
「開門吧。大老遠來的，讓人在門口站著不像話。」
顧北辰低頭看她。
宋禾寧的臉上沒什麼特別的表情，不緊張，不害怕，也不怯。她只是平地站在那裡，下巴微抬著，像在自己家門口迎一個普通來客。
這本來就是她家。
顧北辰看了她兩秒，伸手拉開了院門的栓。
門開了。
門外站著一個年輕女人。短髮齊耳，白襯衫扎進軍綠色長褲里，挎著一個軍綠色帆布包，腳上一雙黑色布鞋。身形高挑纖細，站在那裡腰背筆直，像一棵白楊樹。
鼻樑上架著一副細邊眼鏡，鏡片後面一雙眼睛很亮，看人的時候不閃不避。
這是一個一看就跟這個村子格不入的人。從頭到腳，從氣質到打扮，都寫著兩個字——城裡。
周淑寧的目光先落在顧北辰身上，停了一拍。然後移到他身旁的女人身上。
她的目光在宋禾寧臉上定住了。
那雙眼從宋禾寧的額頭、鼻樑、嘴唇一路往下看，最後停在她左耳後面——頭髮沒完全遮住的地方，露出一小截皮膚。
周淑寧的手指在挎包帶子上收緊了一分。
她看到了。
那顆痣。
「你就是……」周淑寧開口，語氣平靜但克制，「顧北辰的妻子？」
宋禾寧站在那裡，沒有退後半步。
她不知道這個女人是誰——不，她知道。短髮、眼鏡、白襯衫、省城口音、叫顧北辰「北辰」。
周家那位。
比她想像中來得快。
「我是。」宋禾寧開口，聲音不高不低，「你是？」
周淑寧沒有立刻回答。她的目光從宋禾寧身上收回來，轉向顧北辰。
「北辰，你不介紹一下？」
顧北辰站在門口，一手拄拐，一手搭在門框上。他的身體不著痕跡地往宋禾寧那邊偏了半寸，把她擋在了門框內側。
「周淑寧，我父親的世交的女兒。」他對宋禾寧說完這句，又轉向周淑寧，「這是我媳婦，宋禾寧。」
我媳婦。三個字說得清楚楚，不帶猶豫。
周淑寧的嘴角彎了一下。那個彎度很淺，不是笑，更像是在確認什麼。
「我知道。」她說，「我就是來看嫂子的。」
她叫了「嫂子」。
但宋禾寧聽得出來，這兩個字里沒有認輸的意思。這個女人的脊背太直了，語氣太平了。這種平，跟顧北辰的那種冷不一樣——顧北辰的冷是拒人千里，她的平是居高臨下。
是一種「我先看你夠不夠格」的審視。
宋禾寧不動聲色。
「外面太陽大，進來坐。」她側身讓出門，「家裡簡陋，有碗涼白開，你不嫌棄就喝。」
周淑寧邁步進了院子。
她的目光掃過這間牛棚改造房——土坯牆、茅草頂、灶台上冒著熱氣的藥水盆、石板上兩碗沒喝完的小米粥、牆根底下搓了一半的稻草繩。
什麼都看了，什麼都沒說。
宋禾寧給她倒了碗水擱在桌上。周淑寧坐下來，接過水碗，喝了一口。
三個人。一間屋。空氣繃著。
顧北辰沒坐。他拄著拐站在宋禾寧椅子旁邊，跟昨天老周來走訪時一個姿勢——手搭在她椅背上，像一堵牆。
周淑寧放下水碗，抬頭看著顧北辰。
「北辰，你瘦了。腿怎麼樣了？」
「在治。」
「張主任怎麼說？」
「你不需要知道。」
周淑寧的手指在碗沿上停了一拍。她沒有追問，也沒有露出被傷到的表情。她只是把目光轉向宋禾寧。
「嫂子，我冒昧問一句——你跟北辰認識多久了？」
宋禾寧靠在椅背上，感覺到背後椅背上那隻手的溫度。
「不長。」她說，「但夠了。」
周淑寧的手指在碗沿上輕輕劃了一下。「我跟他認識八年。」
這句話說得很輕，但分量不輕。
八年。從十五歲到二十三歲。宋禾寧能算得出來這裡面有多少等待。
但她沒有心軟。
「認識久不代表什麼。」宋禾寧的語氣不硬不軟，「結婚證上蓋的章不看認識多久，看的是兩個人願不願意。」
周淑寧看著她，好幾秒沒說話。
然後她笑了一下。那個笑很淡，帶著一點意味不明的東西。
「嫂子說得對。」
她站起來，把水碗擱在桌上。
「北辰，我說完了。」她轉向顧北辰，「我不是來鬧的，也不是來搶的。我只是想看看，你提前辦好介紹信要娶的那個人，到底什麼樣。」
提前辦好介紹信。
宋禾寧的手指在膝蓋上蜷了一下。
這句話里有信息。周淑寧知道顧北辰是提前辦好的介紹信，不是臨時起意。
這意味著什麼？意味著他在領證之前就決定了要娶她。
她早就從領證那天的情況猜到了這一點，但從別人嘴裡聽到確認，感覺還是不一樣。
周淑寧已經往門口走了。走到門口的時候，她停下腳步，沒有回頭。
「北辰，我最後問你一句。」
「問」
「你娶她，是因為她這個人，還是因為她的臉像一個人？」
院子裡一瞬間安靜得連風聲都聽不見了。
宋禾寧坐在椅子上沒動。但她的脊背僵住了。
像一個人。
她聽過這話。顧北辰自己說過——「你跟一個人很像」，「是我欠她的」。
她一直知道自己像某個人。但她從來沒有把這件事跟「他為什麼娶我」直接掛鉤。
或者說，她不願意往那個方向想。
顧北辰的手從她椅背上收回來。
他拄著拐往門口走了兩步，站在周淑寧身後。
「周淑寧。」
「嗯。」
「我結婚了。」他的語氣沒有解釋，沒有辯駁，只有一個陳述事實的平靜。「不管因為什麼，我結了。她是我媳婦，這個不會變。你回去吧。」
周淑寧的肩膀微繃了一下。
她站在門口，背對著院子裡的兩個人，好幾秒沒動。
然後她抬腳，邁出了院門。
走了三步，她停下來，側過半張臉。
「北辰，你後天去省城複查，張主任那邊我會打招呼。腿的事，別拖了。」
她沒等回答，提著帆布包往村路上走去。晨光照在她筆直的背脊上，白襯衫乾淨得像一張沒寫過字的紙。
院門敞著，人影走遠了。
宋禾寧坐在椅子上，一直沒動。
顧北辰轉過身來，拄著拐走回她面前。他垂著眼看她，想說什麼，張了張嘴。
宋禾寧先開口了。
「她問的那個問題，你沒回答。」
顧北辰的手指在拐杖把上收緊了。
「禾寧——」
「你娶我，是因為我像那個人？」
她抬起臉來看他。臉上沒有哭，沒有鬧，甚至沒有生氣。就是那麼平地看著他，等一個答案。
可偏偏是這種平，比質問還讓人難受。
顧北辰沉默了很久。
久到院牆外面的公雞又叫了一輪。
「最開始，是。」
他開口了。聲音很低，像是從胸腔最深的地方擠出來的。
「我第一次看到你的時候，看見你耳朵後面那顆痣，我以為是她回來了。後來知道不是。但我還是想靠近你。」
宋禾寧的手指在膝蓋上攥緊了。
「後來呢？」
「後來你罵賴有財的時候，你在河灘上一個人扛著走的時候，你給我上藥手抖的時候——」他頓了一下，喉頭滾動，「你不是她。你是你。我知道。」
「那你現在娶著的，到底是誰？」
顧北辰把拐杖靠在桌邊，彎下腰，雙手撐在她椅子的兩側扶手上。他的臉湊得很近，近到她能看見他下頜上那層青色的胡茬根。
「宋禾寧。」
他叫她的名字，一個字一個字的。
「我娶的是宋禾寧。不是別人。」
宋禾寧盯著他的臉看了好幾秒。
她想在這張臉上找出一點虛假，一點敷衍，一點言不由衷的痕跡。
沒有。
他那雙眼裡乾淨得很，沒有閃躲，沒有心虛。就是直地看著她，像在把自己剖開給她驗。
宋禾寧的嗓子發緊。
她把臉別開，用力吸了一口氣。
「顧北辰。」
「嗯。」
「你要是騙我，我這輩子都不會原諒你。」
「不騙。」
「那行。」她把臉轉回來，伸手在他撐著扶手的那隻手背上拍了一下。「起來。粥涼了。」
顧北辰直起身來，手從扶手上收回。他低頭看了一眼自己被她拍過的手背，嘴角那條線彎了一下。
宋禾寧站起來去端粥碗，走了兩步，忽然又停住。
「她說的那句話——張主任那邊她會打招呼。」
顧北辰正彎腰去撿地上的拐杖，動作頓了一下。
「你去複查，她能插上手？」
「她在研究所工作，跟軍醫院系統有往來。打招呼不是壞事。」
宋禾寧轉過身來看他。
「顧北辰，我問你一句實話。」
「你問。」
「你到了省城，她會不會來找你？」
顧北辰拄上拐站穩了。他沒有猶豫。
「會。」
宋禾寧的下頜緊了一瞬。
「但我不會見。」他把話說完，「小周跟著我，複查完就走。多一天都不待。」
宋禾寧看著他，把那碗涼掉的粥端起來，喝了一口。
涼的。
但她沒說什麼。
把碗放下的時候，她的聲音很輕。
「你明天走。我今天再給你上一次藥。」
「好。」
「晚上上。」
「為什麼不現在？」
宋禾寧把碗往桌上一撂，瞪了他一眼。
「因為現在我心情不好。手勁兒大，我怕把你搓疼了。」
顧北辰看著她那副強撐著嘴硬的樣子，沒忍住，嘴角的弧度加深了一點。
「那晚上你心情就好了？」
「看你表現。」
宋禾寧丟下這句話，端著碗往灶台走。
院牆外面，村路上，周淑寧的身影已經走到了村口。
她在村口的大槐樹底下站了一會兒，把帆布包的帶子在肩上換了個位置。
那顆痣。那張臉。那個在椅子上坐得端正正、一句「夠了」就把她八年堵回來的女人。
周淑寧深吸了一口氣，抬腳往縣城的方向走去。
她身後，一個倚在自家院牆頭嗑瓜子的女人把這一幕看了個全。
劉嬸兒把瓜子殼往地上一吐，兩條腿已經往趙鳳英家的方向邁開了。