孫主任的軍車聲遠了，院子裡只剩下風吹茅草的簌響。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就上天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤超讚 】
宋禾寧坐在椅子上沒動。顧北辰站在門口目送車走遠，轉身進來，把那個牛皮紙信封扔在桌上。
「後天的票。」他說。
宋禾寧伸手把信封拿過來，抽出火車票看了一眼。後天下午兩點，縣城到省城的綠皮車。
「你一個人去？」
「小周跟我。」
宋禾寧把票放回信封里，擱在桌角。她沒問「我能不能跟著去」，也沒問「你去了多久回來」。字據在內兜里揣著，該說的昨晚都說了。
但她還是多了一句嘴：「到了那邊，先看腿。別的事往後排。」
顧北辰在她對面坐下來，手肘撐在桌上看她。
「你不問我見不見周家那位？」
「你自己說的不見。我信你。」宋禾寧的語氣平得很，「你要是騙我，我拿那張紙去師部貼大字報。」
顧北辰的嘴角動了一下。
「你怎麼什麼都能跟大字報扯上關係。」
「好使。」
兩人對視了兩秒，宋禾寧先別開了臉。她彎腰去夠桌底下的水盆，想把早上泡腳的艾草水倒了。腰一彎，椅子往前滑了一下，她整個人往前栽。
顧北辰的手快，一把撈住她的胳膊。
力道一帶，她沒栽下去，反而被拽回來坐穩了。但慣性讓她整個上半身往前傾，肩膀撞在他胸口上。
隔著一層薄褂子。
早上換的乾淨褂子，布料洗得軟了，貼身得很。她撞過去的時候，胸前那片柔軟實打實地壓在了他的前臂上。
兩人同時僵住。
宋禾寧先反應過來，手撐著桌沿把自己推開，坐直了身子。
她沒抬頭。耳根燒得跟剛出鍋的紅薯似的。
顧北辰的手還懸在半空，握著的位置剛才是她的上臂。他的手指慢慢收回來，擱在膝蓋上。
喉結動了一下。
「……盆我來倒。」他站起來，聲音比平時啞了半分。
「你腿——」
「短距離沒事。」
他彎腰去端那個水盆的時候，宋禾寧注意到他後背的肩胛骨繃得很緊，像在使勁憋著什麼。
她把臉扭向窗戶那邊，死盯著外面那棵歪脖子棗樹看。
心跳快得不像話。
顧北辰把水倒在院子裡，回來的時候手上端著一碗涼白開，擱在她面前。
「喝口水。」
宋禾寧接過來喝了一口，碗沿碰到嘴唇的時候手還在抖。
她放下碗，終於抬頭看他。
「顧北辰。」
「嗯。」
「你剛才有沒有——」她頓了一下，措辭困難，「碰到不該碰的地方。」
顧北辰的耳根紅了。但他臉上的表情沒什麼變化，語氣甚至還很正經。
「是你撞過來的。」
宋禾寧差點把碗摔他臉上。
「我問你碰沒碰到！」
「……碰到了。」
空氣安靜了三秒。
宋禾寧把碗重擱在桌上，站起來單腳蹦著往隔簾那邊走。
「幹什麼？」
「換衣服！」
她鑽進帘子裡面，扯了件厚實的舊褂子套上，扣子繫到最上面那顆。
帘子外面，顧北辰坐在桌旁沒動，手指在膝蓋上攥了又松。
他端起她喝剩的那碗水，仰頭灌了下去。
涼白開下肚，一點用都沒有。
與此同時。
省城火車站。
周淑寧提著一個軍綠色帆布旅行包，站在候車大廳里。短髮齊耳，白襯衫扎進軍綠長褲，一雙黑色布鞋，在一群挑擔背簍的旅客里顯得格格不入。
她買的是今天下午的慢車，到縣城要坐六個小時。
旁邊的長椅上，一個抱孩子的婦女好奇地打量她。
「同志，你一個人出遠門啊？」
周淑寧禮貌地笑了笑，沒接話。
她從挎包里掏出那本英文期刊翻開，但目光沒落在字上。
腦子裡轉的全是一件事。
顧北辰，二十八歲，入伍十年，受傷前是營長。性子冷，話少，除了對那個死去的人偶爾露出一絲溫度之外，對誰都是一副拒人千里的面孔。
她等了八年。
從十五歲到二十三歲。她去北京讀大學，去蘇聯進修，回來進研究所。這八年裡，她把自己打磨成了一個配得上他的人。
學歷、能力、家世、見識——樣拿得出手。
而現在告訴她，他跟一個鄉下生產隊的姑娘領了證。
一個連高中都沒畢業的農村女人。
周淑寧把期刊合上，手指在封面上輕輕叩了兩下。
她不是來撒潑的。也不是來搶人的。
她只是想看清楚——那個女人，到底有什麼。
如果顧北辰是真心的，她認栽。八年的等待打了水漂，她咽得下去。
但如果他只是因為那張臉像林小魚——
周淑寧的手指收緊了。
她見過林小魚的照片。顧北辰書桌抽屜里鎖著的那張黑白照片，她十七歲那年偷看過一次。
照片上的女孩子笑得燦爛，左耳後面有一顆小痣。
如果他娶的那個人，也有那顆痣——
那就不是結婚。是找替身。
廣播響了，報了她那趟車的車次。
周淑寧站起來，提起旅行包，匯入人流。
六個小時。
明天一早她就能到那個村子。
牛棚里，宋禾寧換好衣服出來，顧北辰已經把院子收拾利索了。水盆倒了，藥膏收了，桌上只剩那個牛皮紙信封和兩碗見底的粥碗。
她坐回椅子上，把腳擱在小板凳上。兩人之間的氣氛還帶著點沒散乾淨的燥。
「你明天的藥，還是我來上。」她開口，語氣硬邦的。
顧北辰看了她一眼。
「你不是換了厚褂子？」
「上藥跟褂子厚薄有什麼關係？」
「怕你熱。」
宋禾寧瞪他。「顧北辰，你是不是話越來越多了？」
男人低頭收拾桌上的碗，嘴角那條線彎著沒收回去。
「禾寧。」
「幹什麼？」
「後天我走了之後，你一個人在家，門栓記得插好。」
宋禾寧的心口軟了一塊。
「知道了。」
「還有。」他把碗摞好放在灶台上，背對著她說了一句。「等我回來。」
宋禾寧沒接話。
她低頭看著自己腳踝上新裹的涼帕子，把嘴唇抿得緊的。
等你回來。
這四個字她收下了。
院牆外面，晚風吹過田埂，把高粱葉子颳得沙沙響。
誰也不知道，一列綠皮火車正載著一個人，朝這個小村子駛來。