宋禾寧把聽筒放回去。手擱在電話機上。鈴鐺碰了一聲。
「第二條主線。」她轉過身來看顧北辰。「省里批的條子。回來的指令。物資怎麼分的。全鎖在六號櫃裡。二十年沒人碰。」
他手指叩了一下桌面。
「七個人里六個都調走了。發配的發配。退的退。跑的跑。只有他還在。還穿軍裝。還升了副處長。」
「因為他手裡有鑰匙。」
「鑰匙在他手裡。柜子里的東西能要所有人的命。他走遠了誰也不放心。」
她的聲音低了一格。
「他不是對接口。他是被留下來看門的。」
顧北辰看了她兩秒。
本書首發 天天看小說解悶好，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「看門人。」
「替所有人守一把鎖。守了二十年。」
安靜了幾秒。她吸了口氣。走進廚房。
灶台。添柴。砂鍋架上。藥先煎。苦味散開。下米。切姜。
她剛拿起刀。
「兩片。」
他靠在門框上。
「我刀都沒碰砧板。」
「提前攔。第五天了。」
「你也第五天了。」
「所以打平。誰也別換詞。」
她切了。兩片。藥好了。灌一口。苦。灶台上擱著紅棗。四顆。
「張主任說三顆——」
「我說四顆。你說了五天。我放了五天。誰先服誰輸。」
她嚼了紅棗。端粥往方桌走。
他跟過來了。手擱到她腰上。
「你又擱。」
「自己家。不擱白不擱。」
她沒撥。兩個人坐下來吃。
吃了一半她抬頭。
「你扣子今天對了。」
「你昨天教的。繫到第三顆停了九秒。我照著順序來的。」
她把碗端起來擋了臉。
吃完碗洗了。
院門外響了三下。小周。
「嫂子。一封信。方幹事也讓回電話。」
她接了信。牛皮紙信封。宋建設的字。
拆了。一張紙。字歪歪扭扭的。
「姐。我在廠里挺好。師傅說手腳利索。月底發了十二塊。給爹寄了八塊。爹能下地走兩圈了。藥抓上了。
姐。跟你說件事。
陳建軍訂婚了。隔壁李家莊的。上禮拜擺了三桌。村里人都說他急。通報貼出來才兩個月。劉嬸兒說他想洗白。
還有。他托人給你捎了句話。說對不起你。說訂婚那天本來想給你送張帖子。被他媽攔了。
姐。你別往心裡擱。」
宋禾寧把信折了。擱進袖口。
顧北辰站在旁邊。
「陳建軍。」
「訂婚了。還想給我送帖子。」
他手指在膝蓋上停了一拍。
「你什麼反應。」
「沒反應。」她聲音平得像在說今天姜切了兩片。「他訂婚是他的事。送帖子給我——他也配。」
「真沒反應。」
「顧北辰。我退親那天他跪在地上求我別說出去。通報貼出來全村看見了。現在他訂了別人擺三桌。還想給我送帖子。」
她把袖口抻了一下。
「他以為送了帖子就能心安理得。那張帖子要是真送到我手裡。我不收。收了是給他臉。」
他碰了一下她手腕上的鈴鐺。叮。
「不用給。」
「我不是因為你爹是副司令才覺得他不配。」
「因為什麼。」
「因為我。」
他看了她三秒。手指從鈴鐺旁邊滑到她手背上。扣了一下。
她把手抽回來。「打電話。」
「嫂子。吳德勝那邊有進展。」
「說。」
「首長查了他近三年財務。正常。工資補貼。沒有異常進項。但他老婆去年在陽泉買了一套院子。錢走的她娘家。」
「她娘家什麼人。」
方幹事停了一拍。
「她娘家姓郝。叫郝鳳英。查下來是郝振國的遠房侄女。」
宋禾寧的手指在聽筒上僵住了。
郝。省紀委已經立案的那個郝振國。
「血親。」她的聲音沉了。「不是隨便找的對接人。是拿血脈串的線。」
「嗯。首長也是這個判斷。」方幹事接了一句。「還有。六號櫃在研究所地下檔案室。封條二十年沒動。鑰匙編號跟吳德勝辦公室抽屜那把完全吻合。首長說等兩樣東西到齊——吳德勝完整通聯記錄和郝鳳英娘家關係譜確認。齊了。人和柜子同一天收。」
「幾天。」
「不超過三天。」
電話掛了。
她把聽筒放回去。
顧北辰走到她身邊。無聲的。
「聽見了。」
「嗯。」他手指叩了一下桌面。「你想說什麼。」
「七個人。陸志剛去甘肅。何守義去新疆。張國棟去南京。劉全勝去安徽。全是遠的。只有吳德勝去了陽泉。離省城不遠不近。剛好夠得著。」
「夠得著什麼。」
「夠得著回研究所。柜子在研究所地下。鑰匙在他手裡。他不走遠。是因為走遠了回來一趟太打眼。」
她轉過頭來看他。
「他守著這把鑰匙二十年。如果上面有事。他隨時能回去開柜子。取東西。或者毀東西。」
顧北辰手指在桌面上停了。
「你的意思——他不只是被動看門。他是主動的。隨時能開鎖的人。」
「對。賀明山用不著了。馬崇德跑了。周志遠收了。郝振國省紀委盯著。這條鏈上能碰到柜子的人只剩他一個。」
他走到電話旁邊。撥了號。說了幾句。短的。
放下聽筒回來。
「我爹說了兩個字。」
「什麼。」
「查住所。」
她點了頭。住所。如果他手邊只有一把鑰匙。那他還是看門。如果他手邊還有別的東西。那他就不只是看門。他是整條鏈最後一道保險。
下午。日頭斜下去了。她在院子裡晾衣裳。他幫撐杆子。
風灌過老槐樹枝。她抖了一下棉布往繩子上搭。手臂抬高的時候後脖子那截皮膚露了出來。
他的視線落上來了。
「你看什麼。」她沒回頭。
「沒看。」
「你視線擱我後脖子上了。」
「風吹你領口的。不是我看的。」
她把最後一件搭上去了。轉過身。
「你今天數了幾次。」
「什麼。」
「我後脖子。」
他手指在撐杆上停了一拍。
「三次。」
她把撐杆從他手裡抽了。
「你媽說了。一個月內別折騰。」
「看後脖子不算折騰。」
「你那眼神算。」
他嘴角鬆了一分。
晚上。洗漱。拉燈。躺下。新家第二夜。
她翻過身的時候他手已經等著了。掌心貼著後腰。
她把臉埋到他肩窩裡。鼻尖壓著那截皮膚。
「還有兩天。」
「你姨。」
「嗯。」
安靜了幾秒。她的手擱到他胸口上。掌心貼著心跳。
「陳建軍擺三桌。」她悶聲說。
「嗯。」
「我嫁你那天。一桌都沒擺。」
他的手在她後腰上收緊了一分。
「想擺嗎。」
「不想。」
「等案子完了。補。」「不用補。有你就行。」
他低下頭了。嘴唇碰了一下她發頂。停了兩秒。
「你說了算。」
她攥著他襯衫前襟。鈴鐺碰了一聲。
快要睡著的時候。外面風灌過老槐樹。
「那個柜子打開之後。」他聲音壓到了底。「從京城到省里到研究所。每一張紙。每一道批示。每一筆分配。全在裡面。你爹記了二十年的去向。陳文斌記了二十年的臉。這個柜子里鎖的。是從上面壓下來的二十年。」
她的手在他胸口緊了。
「還差最後一把鎖。」
「三天。」
「三天。」
她閉了眼。他的心跳在她掌心底下一下一下。
窗簾縫裡月光打進來。朝南的。
凌晨四點。
院門被拍了。
不是敲。是拍。急的。
小周的聲音從外面傳進來。嗓子啞的。
「嫂子。首長急令。陽泉那邊回話了。吳德勝昨晚在住所後院燒了東西。看守的人趕到的時候火還沒滅透。從灰堆里撿出半頁沒燒乾淨的紙。」
宋禾寧攥著顧北辰襯衫前襟的手僵了。
他嗅到風聲了。
「半頁紙上寫了什麼。」
小周的聲音壓到了門板外面。
「首長說讓你們親眼看。紙正在送。天亮到。」