錄音筆里的東西，當天夜裡就由律師封存，第二天一早送進了經偵的證物室。母親的聲音從此有了編號，有了封條，有了在法律上開口說話的資格。
辦交接的警官很年輕，簽收的時候多問了一句：」這是您母親？」
【記住本站域名 天天看小說藏書全，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄隨時讀 】
」嗯。」
」我們會保管好的。」年輕警官把證物袋放進柜子，動作放得很輕，」您放心，開庭那天，全法庭都會聽見她說的話。」
阮眠走出經偵大樓，站在台階上，仰頭看了一會兒天。
媽，快了。她在心裡說。您說的話，很快就要有人聽了。
老K的效率從來沒讓人失望過。
三天後，一份關於西山公墓的調查報告擺在了阮眠的書桌上。
」西山公墓，東七區，最老的一片。」老K在電話里匯報，」青梧母親的墓在新區，秦嵐去的是老區。老區三百多座墓，確實有一塊碑，沒有名字。」
」沒有名字，怎麼登記？」
」這就是有意思的地方。」老K說，」墓園九八年改制，之前的檔案全是手寫的。這塊碑，老檔案里只有一行：'東七區一百一十四號，家屬自管，費用年結。'沒有墓主姓名，沒有立碑人姓名，什麼都沒有。管理費每年清明前一周繳，現金，從不拖欠。」
」繳費人簽名呢？」
」簽了。簽的是一個花體的英文名，Rose。」老K頓了頓，」我找了園區一個快退休的老管理員喝酒，老爺子喝多了，想起來一件事：有一年下大雨，繳費的女人在辦公室里躲雨，摘下過頭巾。老爺子說，那女人看著五十上下，穿得很素，但手上一個玉鐲子，水頭極好，一看就是大戶人家出來的。」
」秦嵐？」
」不像。」老K說，」老爺子說，那女人眼角有顆痣。秦嵐臉上乾乾淨淨，沒痣。」
」老爺子還說了什麼？」
」說那女人話少，每年就來那一次，繳完費就走，從來不多說一個字。唯獨有一年，他在碑區巡園，看見那女人站在一百一十四號前面，伸手把碑頂上的落葉一片一片摘乾淨，摘了快十分鐘。」老K的聲音緩下來，」老爺子說，干他們這行的看得出來，那不是掃墓，那是贖罪。掃墓的人看碑，贖罪的人不敢看碑，只敢看碑頂上的葉子。」
阮眠轉著手裡的筆。眼角有痣的女人，五十上下，大戶人家，替一塊無名碑繳了二十年的管理費。秦嵐每年清明上山，見的恐怕不只是碑，還有這個人。
」還有一層。」老K繼續說，」我讓白桃那邊查了繳費現金的冠字號。現金繳費沒法直接追，但三年前有一筆，銀行那邊剛好留存過同批號的記錄。」
」追到了？」
」追到了一半。」老K的聲音沉下來，」那批現金，三年前從海城一家公司的對公帳戶取出來過。公司叫'承安堂'，做中藥材生意的。」
」承安堂。」阮眠重複了一遍，」背後是誰？」
」股權穿了三層，最上頭，」老K一字一頓，」是沈家本家的一家產業公司。」
書房裡靜了下來。
窗外的雪後初晴，陽光照在玉蘭樹上，積雪從枝頭簌簌地往下掉。
沈家。又是沈家。
母親臨終前夜的」沈A」，錄音里秦嵐叫的那聲」姐」，無名碑的現金來自沈家本家的公司。三條線，三種年代，指向同一個地方。
阮眠想起福伯上門那天說的話。老人坐在雲頂山的客廳里，捧著茶杯，說太太走的前一夜，樓下停過一輛車，牌照是沈A開頭的。當時她第一反應是沈知微，轉念就否了：三年前，沈知微自己還是個剛進集團的繼承人，她母親管著車隊，那輛車能調得動的人，在老宅，不在她這裡。
當時她就想過，沈家本家。現在，這個猜測又近了一步。
阮眠捏著筆，在紙上慢慢畫了一個圈，圈裡寫了個」沈」字。
畫完，她自己先停住了。
這個圈畫下去容易，可圈子裡住著沈知微。
晚上，沈知微回來，看見的就是桌上這張紙。她看完報告，在阮眠對面坐下，很久沒有說話。
」知微。」阮眠先開口，」這些線都指向沈家本家。你要是覺得不方便，後面的調查，我自己來。」
」不方便？」沈知微抬起眼，」阮眠，你到現在還沒搞清楚狀況。」
」什麼狀況？」
」沈家不是一塊鐵板。」沈知微的聲音很平靜，」本家大，房頭多。我爺爺一支，我二叔公一支，還有幾家出了五服還賴著本家名頭的。承安堂這個公司，我聽都沒聽過，說明它不屬於爺爺這一支的產業。」
她頓了頓。
」而且，我媽管過車隊。三年前那輛'沈A'，我已經讓老宅調紙質的派車記錄了。」
阮眠一怔：」你媽……知道我們在查？」
」知道。」沈知微說，」她只說了一句話：'查。查到我頭上，也照查。'」
書房裡又靜了一會兒。
」沈知微，」阮眠輕聲說，」萬一查出來的東西，很難看呢？」
」難看就難看。」沈知微把那張畫著圈的紙推回來，」阮眠，你記不記得你說過的話？一碼歸一碼。沈家要是有人欠了你媽，那這筆帳，就是沈家欠的，跟我姓什麼沒關係。」
她站起身，走到窗邊，背對著阮眠。
」我爺爺說過，守得住家業不算本事，守得住家裡人才算。」她說，」你們家的人沒了。我們家要是有人沾了這件事，我第一個不答應。」
阮眠看著她的背影。燈光下，那個背影挺得筆直，像一棵雪裡的松。
她忽然起身走過去，從背後抱住了沈知微。
」幹什麼？」沈知微僵了一下。
」充電。」阮眠把臉埋在她背上，悶聲說，」條款第六條，危險共享。我現在心情危險，需要抱一會兒。」
沈知微的耳朵紅了，卻沒掙開。
」沈知微。」
」嗯。」
」謝謝你不攔著我。」阮眠說，」也謝謝你，不替你們家道歉。」
」道歉是最沒用的東西。」沈知微說，」真查出來什麼，道歉我來道，債讓他們自己還。」
」你這話要是讓你爺爺聽見——」
」他會鼓掌。」沈知微說，」他教我的。」
抱了一會兒，阮眠的手機震了。是老K發來的補充消息：
」忘了說。老管理員還想起一件事。那個繳費的女人，去年清明來的時候，身邊多了一個人陪著。年輕姑娘，二十多歲，戴著口罩，沒說話。老爺子說，那姑娘站在碑前，鞠了三個躬，鞠得特別標準，特別慢。」
阮眠盯著這兩條消息，和沈知微對視了一眼。
繳費的女人在贖罪。去年清明，碑前又多了一個道歉的年輕姑娘。
這座沒有名字的碑底下，到底埋著一個什麼樣的人，欠著一筆什麼樣的債，要兩代人用兩種姿勢去還？
」查那個姑娘。」沈知微說，」二十多歲，能和繳費的女人同行，不是女兒，就是極親的人。」
」已經在查了。」阮眠把手機扣在桌上，忽然覺得累，不是身體的累，是那種線頭越攢越多、織了一半看不見全貌的累。
沈知微走過來，把她的手從桌上拿起來，握在手裡。
」線頭多，是好事。」她說，」織毛衣的都知道，起針的時候最亂。」
」你還會織毛衣？」
」不會。」沈知微面不改色，」但我奶奶會。」
阮眠笑了，任由她握著。窗外，最後一點夕陽落在玉蘭樹的枝頭上，把積雪染成了淡淡的金色。
碑在那裡，人在那裡，二十年了，跑不了。
正說著，手機又震了一下。老K的最後一條消息姍姍來遲：
」差點忘了最要緊的一句。老爺子說，那姑娘站在碑前，鞠了三個躬，鞠得特別標準，特別慢。他說，干他們這行的看得出來——」
」那姿勢不像祭拜。」
」像在道歉。」