風又吹過來，頭頂的桂花樹簌簌作響，幾片葉子打著旋落在我的頭髮上。
我沒有去撥。
就那樣坐著，像一尊雕塑。
八點過了一刻。八點半過了。八點四十五分。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超貼心，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐等你尋 】
越靠近九點，我的呼吸就越淺，淺到胸口幾乎感覺不到起伏，整個人像被摁進了水面以下，耳膜里嗡嗡嗡地響，是血液在血管里奔流的聲音。
九點整。
樓門推開了。
湯名揚從裡面走出來，白襯衫、深灰西褲、領帶松垮，後腦勺翹著一撮頭髮。他手裡拎著一隻黑色垃圾袋。
他走到垃圾桶邊，抬手把垃圾袋扔了進去。
咚。
然後他掏車鑰匙解鎖，拉開車門，彎腰坐進去，點火，掛擋，車燈亮了兩下，白色SUV流暢地駛出車位，尾燈拐過角消失在小區的林蔭道盡頭。
我坐在花壇上沒動，一直看著他的車完全消失在視線範圍里，才慢慢站起來。
屁股已經被瓷磚硌得發麻，站起來的時候腿一軟，扶了一下旁邊的桂花樹幹才站穩。樹幹粗糙的樹皮硌在掌心裡，帶著溫熱的濕氣。
我低頭看了一眼手機。
九點零三分。
我在樓下守了整整三個小時。
三個小時裡，我拍了一張照片，看見了一隻酒杯，確認了一隻手，記住了金鍊子在燈光下的反光方式。心裡有一個地方已經空了，像房子拆掉承重牆之後剩下來的空洞，四面漏風，但暫時還沒有塌。
我把手機揣進兜里，轉身朝垃圾桶走去。
垃圾桶是墨綠色的，大半人高，不鏽鋼桶蓋被掀起來掛在旁邊的鉤子上，裡面塞了大半桶垃圾。湯名揚那隻黑色垃圾袋就堆在最上面，袋口敞著，像一隻張著嘴的蛤蜊。
我彎腰湊近了，先聞到一股混合的氣味——剩飯餿掉的酸味、紅酒揮發後的澀味、還有一些說不清道不明的甜膩香氣，幾樣味道攪在一起，衝進鼻腔里讓我皺了一下眉頭。
我左右看了看。
周圍沒有人。保安在正門那邊，離這裡隔了好幾棟樓。涼亭里的老太太不知道什麼時候已經走了，橘貓也不在了。整個園區靜悄悄的，只有草叢裡的蟲鳴和遠處偶爾傳來的狗叫。
我伸手，把那隻垃圾袋從桶沿上拽了下來。
袋子落在地上發出沉悶的咚一聲，裡面有什麼硬物磕在水泥地上。我蹲下來，把袋口撐開，路燈的光從側面照進來，勉強能看清裡面的東西。
最上面是一隻白色泡沫外賣盒，盒蓋上貼著訂單小票，我翻開小票看了一眼——」海鮮砂鍋粥，大份，加鮮蝦、乾貝、瑤柱，二碗米飯，配送時間17:52」。
訂餐時間五點五十二分。
湯名揚五點半左右到的這裡，二十分鐘之後外賣就送上門了。
我把外賣盒放在旁邊的地上，繼續往下翻。
第二層是兩隻易拉罐，青島啤酒，已經空了，捏在手裡輕飄飄的。罐壁上還殘留著冰涼的濕氣，說明喝完不久。他以前在家不喝啤酒的，嫌脹肚子，只偶爾喝點白酒。今天倒改了習慣。
第三層是那隻紅酒瓶。
我把它抽出來的時候，瓶身還帶著一點點餘溫。深綠色的玻璃瓶，標籤上印著某法國酒莊的名字和年份，我認不出是什麼牌子，但瓶口殘留的暗紅色液漬告訴我，這瓶酒今晚被喝掉了大半。
我把酒瓶也放在地上。
然後我的手觸到了最底下的東西——軟軟的、薄薄的、一小團。
我捏著那一團拽出來。
是一隻塑膠袋，透明的小號自封袋，大概巴掌大小，裡面裝著兩三團用過的紙巾，還有一張折起來的紙條。我心跳漏了一拍，手指有些笨拙地把自封袋的封口撕開，倒出那張紙條。
紙條展開來，是一張超市購物小票。
某高端進口超市，收銀時間今天下午16:23。
商品列表：進口牛排兩塊、蘆筍一把、檸檬兩個、奶油蘑菇濃湯一罐、還有一盒——保險套。
我盯著那三個字看了好幾秒。
眼睛盯著，腦子像是被什麼東西卡住了，轉不過來，那些筆畫拆開來我每個都認識，拼在一起的意思我也明白，但就是像隔了一層水，模模糊糊的，無法清晰地沉到意識最底層。
等我回過神來的時候，發現自己已經把小票折好塞進口袋裡了。
然後我又蹲下去，在自封袋裡翻出了那團用過的紙巾。
紙巾揉得很皺，上面沾著淡粉色的印痕，蹭掉了大半，但邊緣還能分辨出那是口紅的顏色。和星巴克杯沿上那一抹豆沙粉，是一樣的。
我蹲在原地，膝蓋已經有點麻了，路燈把我的影子投在墨綠色的垃圾桶上，歪歪扭扭的一團，像一個人被揉扁了揉皺了，扔在角落裡。
手機在兜里安安靜靜地躺著。
我抬頭看了一眼八樓——燈滅了，整扇窗黑洞洞的，窗簾紋絲不動。
我低頭，把那隻自封袋重新封好，放回了垃圾袋裡。再把外賣盒、易拉罐、紅酒瓶一一塞回去，袋口攏緊，重新扔回垃圾桶桶沿上。
一切都恢復原樣，除了我口袋裡多了那張小票。
我站起來的時候膝蓋咔嚓響了一聲，蹲得太久了，腿麻得像過電。我扶著垃圾桶站了幾秒，等那股麻勁兒順著小腿緩緩退下去，才挪開步子往側門走。
推開鐵門走出去的時候，夜風吹過來，涼意浸透了我的後背。
我站在圍牆外面，緩緩呼出一口濁氣。
手伸進口袋裡，摸了摸那張小票堅硬的紙質邊緣，冰涼的，折成四折之後邊角戳在指腹上，微微發疼。
原來他今天下午請假了。
原來他不止是下班之後來這裡，他是請假陪她逛了超市，買了菜，買了酒，買了……別的東西。
他從來不肯陪我去超市的，每次都說」你看著買就行」，嫌菜市場人多，嫌排隊結帳麻煩。我以為他只是不愛逛超市，原來他只是不愛跟我逛超市。
我站在路燈底下，影子被壓成小小一團蜷在腳邊。
手機在兜里震了一下。
我掏出來看，是湯名揚發來的微信語音，點開聽，那副清清爽爽的嗓音響起來：「鎣鎣，我剛做完啊，方案改得頭都大了，十點才能到家，你先睡別等我。」
先睡別等我。
他剛從我面前開車走，現在跟我說「剛做完。」
確實是剛做完。