老周發來的地址在市二院住院部七樓，神經外科。我趕到的時候，走廊里飄著消毒水的味道，白熾燈管把地面照得發亮，護士站里兩個護士正低頭核對醫囑單，鍵盤敲得噼啪響。
「李強？」我站在護士站前，報出名字，「三天前車禍送來的那個。」
靠里的護士抬頭看了我一眼：「你是他什麼人？」
「朋友。」我說，「他家裡人托我來看看。」
本書首發 天天看小說超好用，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
護士低頭翻了一下記錄：「七樓三號床，人還在昏迷。探視時間過了，你明天再來吧。」
我往走廊盡頭看了一眼，三號床的門半掩著，透出一線昏黃的光。風衣內袋裡的錄音筆硌著胸口，我伸手按了一下，金屬外殼貼著掌心，涼得發硬：「我就看一眼，五分鐘。」
護士猶豫了一下，正要開口，走廊盡頭忽然傳來一聲門響。我轉頭，看見三號床的門被人從裡面推開，一個穿深色夾克的男人走出來，低著頭，快步往電梯方向走。他戴著口罩，帽子壓得很低，看不清臉。我站在護士站前，目光落在他身上，心裡那根弦忽然繃緊——他左手垂在身側，袖口微微上卷，露出一截手腕，腕骨內側有一道青黑色的紋身，像一條盤著的蛇。
我見過那道紋身。在江野給我看過的那張模糊照片裡，趙永強失蹤前最後接觸的那個人，手腕上就有同樣的紋身。我邁步往走廊盡頭走，護士在身後喊了一聲「哎」，我沒停。三號床的門虛掩著，我推開門，病房裡空蕩蕩的，床上的被子掀開一角，輸液架上的藥瓶還在，針頭垂在床邊，一滴藥水正從針尖滴落，砸在地板上，洇出一小片深色。
李強不在床上。我站在門口，後背貼著門框，心跳擂在耳膜上。那個男人，剛才從這間病房走出去的男人，帶走了李強。我轉身往電梯方向跑，走廊里的燈管在頭頂晃過，腳步聲在空曠的走廊里響得發脆。跑到電梯口，數字已經跳到一樓。我按了另一部電梯，等了十幾秒，門開，我衝進去，按下一樓。
到了一樓大廳，我跑出電梯，玻璃門外的夜色里，一輛黑色轎車正從停車場出口拐出去，尾燈在黑暗裡閃了兩下，消失在街角。我站在門口，風灌進來，吹得風衣下擺獵獵作響。那輛車的車身上，有一道細長的白色劃痕，從車門延伸到後輪上方。
又是那輛車。趙永強消失前停在他倉庫門口的車，五年前江野深夜從蘇晴公寓樓出來時停著的車，今天下午停在劉強樓下的車，現在又出現在醫院停車場。我轉身回到七樓，護士還在護士站，見我回來，皺了皺眉：「你剛才跑什麼？」
「三號床的病人呢？」我問，「我進去的時候，床上沒人。」
護士愣了一下，探頭往走廊盡頭看了一眼：「不可能，他昏迷著，動不了。」
「人不在床上。」我說，「剛才有個男人從病房裡出來，戴著口罩，左手腕有紋身。他走了之後，李強就不在了。」
護士的臉色變了，她放下手裡的單子，快步往三號床走。我跟在後面，推開虛掩的門，她站在床邊，看著空蕩蕩的床鋪和垂在床邊的針頭，聲音有點發乾：「我半小時前查房的時候，人還在。」
「他昏迷著，怎麼被帶走的？」我盯著床上那塊掀開的被角，「你們走廊有監控吧？」
護士猶豫了一下，還是帶我去了監控室。保安調出七樓走廊的錄像，快進到半小時前，畫面里，一個穿深色夾克的男人從電梯口走出來，徑直走向三號床。他推開門，進去大約兩分鐘，出來時手裡多了一個帆布包，鼓鼓囊囊的，像是塞了什麼東西。他低著頭，帽子壓得很低，口罩遮住大半張臉，只露出一截手腕，腕骨內側那道青黑色的紋身在畫面里一閃而過。
「他進病房的時候，李強還在床上？」我問。
保安點頭：「畫面里能看到，他進去的時候，床上的人還在。」
「那他出來的時候，手裡那個帆布包……」我盯著屏幕，「裝的是什麼？」
保安沒接話。我盯著畫面里那個背影，他走出病房，往電梯方向走，腳步不快，甚至有點慢，像在確認沒有人注意到他。他左手拎著帆布包，右手垂在身側，指節粗大，虎口有一道舊繭。我按下暫停，放大那個畫面，想看清他手腕上的紋身，但像素不夠，只看到一個模糊的輪廓，像一條盤著的蛇，又像一道扭曲的疤痕。
我盯著那帆布包看了幾秒，包不算大，但鼓得厲害，底部墜出一個弧度。如果是摺疊的被子，不會鼓成那個形狀。李強一米七五，昏迷狀態下被塞進那么小的包里，不可能。除非——我腦子裡閃過一個念頭，指甲掐進掌心——除非他帶走的不是人，是東西。李強昏迷前留下的東西。
「這個包，」我指著屏幕，「你們查房的時候見過嗎？」
護士搖頭：「沒見過。三號床的病人入院時只帶了一個塑膠袋，裡面是幾件衣服和一部手機。」
手機。我盯著那個帆布包，心跳擂在耳膜上。那個男人進病房兩分鐘，出來時帶著一個鼓鼓囊囊的包，而李強的手機不在床頭柜上。他拿走的是李強的手機。但李強人呢？如果他沒帶走李強，李強去哪了？
「查房的時候，李強是清醒的？」我問護士。
「昏迷著。」護士說，「但他說過胡話，喊過一個名字。」
「什麼名字？」
護士想了想：「好像是……『趙哥』。」
趙哥。趙永強。我盯著屏幕里那個背影，指節發白。李強昏迷前喊的是趙永強。那個物流員工，那個在趙永強失蹤前見過他的司機，他昏迷前喊的是趙永強的名字。他知道趙永強出事了，他知道下一個可能是他。他昏迷前把手機藏起來了，藏在一個沒人找得到的地方。
「他入院的時候，除了塑膠袋，還有別的東西嗎？」我問，「衣服里有沒有夾層，或者他有沒有把什麼東西交給你們保管？」
護士搖頭：「沒有。就那個塑膠袋，我親手收的。」
我走出監控室，站在走廊里，手機在口袋裡震了一下。我掏出來，屏幕上跳出一條簡訊，江野發的：「別查了，線人已經暴露，你也有危險。」
線人。他說線人暴露了。李強，那個昏迷的物流員工，是江野的線人？我攥著手機，指節發白，嗓子發緊，像被什麼東西堵住，說不出話。江野知道李強，他知道我查到了李強，他知道李強出車禍昏迷，他知道有人會來醫院帶走李強。他什麼都知道，但他什麼都沒告訴我。
我抬頭，往醫院門口走。夜風灌進來，吹得風衣下擺獵獵作響。走到玻璃門外，我站在台階上，目光掃過對面的街角。路燈下，一個人影靠在電線桿上，低著頭，像是正在看手機。那人穿著深灰色夾克，身形挺拔，肩膀的輪廓在路燈的光里拉出一道長影。江野。他站在街角，隔著一條馬路，看著我。
我沒走過去。我站在台階上，隔著夜風，隔著路燈的光，看著他。他也沒動，像一尊立在街角的雕塑。過了幾秒，他抬起手，把手機舉到耳邊。我的手機在口袋裡震了一下，我掏出來，屏幕上跳出一條消息：「別過來。有人在看你。」
我攥著手機，指尖發涼，目光從他身上移開，掃過街道兩側。路燈的光照在空蕩蕩的馬路上，地面泛著灰白，幾片落葉被風卷著，貼著地面滑了一段，停在排水溝邊。我看不見任何人，但江野說有人在看我。我站在台階上，後背貼著玻璃門，心跳擂在耳膜上，像有人在我胸腔里敲鼓。
手機又震了一下。我低頭看，還是江野：「回醫院，走側門。別回頭。」
我攥著手機，指節發白，嗓子發緊，像被什麼東西堵住，說不出話。他站在街角，隔著一條馬路，讓我回醫院，走側門，別回頭。他知道有人在看我，他讓我別過去。我深吸一口氣，把手機塞迴風衣內袋，轉身，推開玻璃門，重新走進醫院大廳。消毒水的味道撲面而來，白熾燈管在頭頂嗡嗡響著。
我沒回頭。但我能感覺到，那道目光，像一根針，扎在我後背上。