一個銀色的晶瑩立方體隨著音樂，緩緩從舞台下方升起，上面是一架施坦威鋼琴和正在彈琴的楚霖。
立方體銀白的光芒氤氳在他的身邊，他就是黑暗中唯一的發光體。
全場寂靜中，修長的手指在黑白的琴鍵上飛舞。
趁著沒有鏡頭，也沒有光線，雲天的幾個悄無聲息地摘下麥，用氣音低語：「竟然是彈《悲愴三》，太討巧了。」
「《悲愴》應該是貝多芬最簡單的奏鳴曲了吧，我六年級鋼琴考級的時候就會了。」
「唉，這次讓他矇混過去了。」
「不過彈這個也不能服眾吧？」
裴繹悄然在台下一個不顯眼的位置坐下，楚霖的鋼琴彈得很好他是知道的。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說書庫廣，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨任你選 】
楚霖坐上琴凳的時候，其實也是思緒萬千，他選這首曲子，是因為自己從小到大的心境。
他以為自己很平靜，不會激動不會緊張，但表演台緩緩升起的時候，他才發現，原來真正站上舞台，萬千目光聚焦在自己身上的時候，還是不一樣的。
仿佛靈魂抽離，全方位地凝視著自己；又仿佛精神全部聚焦，只能感受到自身最核心的感知。
當在萬籟俱寂時按響第一個音的時候，他終於完全從激動中堅定下去，奏響了屬於自己的全部情緒。
開頭是整個樂章的主題樂部，彈奏節奏輕快，加上輕巧的裝飾音，楚霖仿佛看到了兒時的自己對美好未來的嚮往。
從小學習音樂，沒有愁苦，就算是彈奏著《悲愴》，也不知悲愴為何物。仿佛只需要在人生的舞台上展現自己就好，有無限的可能性。
這時候，台下的練習生們都還在笑，這是悲愴嗎？也太歡快了吧？不過倒是聽出點對未來的嚮往，果然是不知人間疾苦的大少爺。
樂曲進入到第33小節，楚霖左右手交替彈奏強突音，琴聲中表達的心境漸漸開始不穩定起來。
他不斷地做一個夢，夢到自己的命運不過是一個被編寫好的劇本，他會不斷走向既定的道路，直到經歷各種悲慘，萬千磨難，等待一個叫霍淵亭的男人來拯救，然後成全一段書中的「美好愛情」。
但他的才華不過是取悅男人的工具。
籠中的鳥雀無論如何都無法掙脫金絲雀的命運，學表演改學舞蹈不行，仍舊做這樣可怕的夢；學舞蹈改學作曲不行，夢境仍在繼續。
練習生們聽到這裡，也漸漸開始皺起眉頭，眼中多了些茫然之色。未來……到底會怎麼樣呢？
第62~78小節完全再現開頭的主題樂部，但現在楚霖的指尖已經不再輕快。施坦威鋼琴的音色偏沉重，正如他的心情。
未來真的有無限可能嗎？沒有的。那還為什麼要嚮往？
他在靜靜思索，樂曲轉入第二個間插部主題，曲調幽靜。
要怎麼辦呢？他該如何改變？在琴房裡練習著《悲愴》，他忽然覺得自己是真的悲愴。
練習生們既是台下的觀眾，也是節目中全程的表演者，他們此刻坐在這裡，心緒極為敏感，聽到這裡忽然共情了。
一次次在訓練中跌倒又爬起來，一次次把身體扭傷，一次次練到聲音沙啞，好不容易擁有這一次機會，但是出道位只有十個，在充滿劇本的選秀綜藝里，他們還能有實現夢想的機會嗎？
但楚霖沒有思索太久，手指加快，琴聲逐漸在幽靜柔和中推向激越，把樂曲推向了高潮。
1801年，已經耳聾的貝多芬在給韋該勒的信中寫：「普盧塔克教我學習隱忍。我卻願和我的命運挑戰，只要可能。」1
雖然這是譜寫好的命運劇本，但既然生命只有一次，不如起來和它戰鬥吧！
正如他爸說的：「愛迪生實驗出了1600種不能製造電燈的材料，他實驗出了幾千種不能做的投資。」失敗又怎麼樣呢？
練習生們已經完全進入情緒了，他們咬著牙，是啊，這條逐夢的道路必須堅持下去。
我的命運不在寫好的書里， 「我的王國是在天空。」 2
樂曲終於進入尾聲，漸漸趨於激昂，這是最終的高潮。
法語「pathétique」其實有兩重含義，一個是「悲愴」，另一個是「激動」。悲愴其實只是其中的一面，要看到另一面貝多芬和命運搏鬥的積極決心。
楚霖彈奏的節奏鮮明果斷，手指有力地擊打在琴鍵上，他會堅持不息地和劇情鬥爭下去。
彈奏的姿態終於變得瀟灑起來，身上自信的光芒，任何人都難以忽視。無關燈光，他本人就是舞台上唯一的發光體，自信堅定的力量，從琴聲中流瀉出來，感染著每一個聽眾。
最後一段，主和弦堅定有力，楚霖遊刃有餘地回答了自己：
我可以改變命運嗎？
可以。
將近五分鐘的琴聲，在此刻戛然而止。
全場寂靜，無人不為之動容，有的練習生想到自己的經歷，甚至微微抬起頭，不想讓淚水從眼裡落下來暈濕妝容。
太震撼了！
一場完美的表演，不是音沒有彈錯，而是彈奏時的心境和狀態太過難得，但楚霖這一場，情緒之飽滿、藝術表達之高超可以稱作是完美了，而且是任何人再難複製的，也許楚霖自己也不能。
雖然被之前的輿論影響，但是此刻他們說不出任何嘲諷之言，這是對完美舞台的尊重。
楚霖站起來微笑鞠躬謝幕。
簡單的，其實是最難的，也是千變萬化的。《悲愴》不是某個時間的心境，而是他全部經歷。從幼時練習到現在重新站上舞台，也許他才真正地完成了《悲愴》。
這一次他不手撕選秀的劇本，他要親手撕碎命運的劇本。
全場掌聲雷動，剛開始的時候，練習生們以為，就算楚霖彈奏得一般般，他們也得恭維地鼓鼓掌；然而現在他們的鼓掌卻是完全出於真心的了，就算是簡單的樂曲也能彈得這樣震撼，這是小楚總的本事。
而且這從容自信的姿態，看得出，這就是一個舞台的王者。
裴繹靜靜看著楚霖，那時候自己和離開裴家的母親生活在一起，生活只有危機和痛苦，是楚霖身上那種光芒給了自己力量。雖然不知道他在和什麼搏鬥，然而楚霖的自信和堅定一直感染著自己。
而現在他知道楚霖前幾年投資一直在失敗，在楚家長輩那裡處境很不好，但是即使自己有力量能夠讓楚霖不需要憂心這些事，他也不會這麼做。
楚霖有自信做好，他也信任楚霖的能力，真正把楚霖變成靠他養的金絲雀，這是對楚霖人格的侮辱，也是對自己的侮辱。他愛的是閃耀著光芒的楚霖，不是關在籠子裡的楚霖。
楚霖和鋼琴一起沉入立方體裡，仿佛封在一塊瑩白的琥珀里，定格成最美麗的畫面，最後沉入台下。
場館再度陷入一瞬間的黑暗，練習生們回過神這才低聲交流起來：
「太絕了。」
「竟然給我彈哭了。」
「原來小楚總真有兩把刷子，節目組還是不光看臉的。」
雲天的開始硬槓：「不過鋼琴對於唱跳有什麼用？小楚總應該沒有別的技能了吧？」
「小楚總這種豪門家庭，應該是從小就學鋼琴吧？《悲愴三》技法不難的，他雖然表演得好，但是能指導我們什麼呢？」
雨林的幾個練習生也被楚霖深深折服了，道：「難怪汪總總是吹小楚總彩虹屁，原來這些彩虹屁是真的啊！」
「不過……汪總是說楚總搞唱跳能c位出道，這……是真的嗎？」
「還有我覺得小楚總選這麼簡單的曲子，有點吃虧，感覺路人不太會認真聽，就看指法和曲子難度了。」
正在眾人低聲議論萬千的時候，舞台中央又是一個銀色的立方體升起來，一襲紅裙的蕭清影擺出舞蹈的起勢立在中央。
不過因為大家對楚霖的表演太期待了，以為他得搞個什麼極其炸場的東西，卻就這麼一曲結束了，所以還有幾分意猶未盡。
但就在大家這麼想著的時候，黑暗中鋼琴聲又響起了，是李斯特《鍾》的旋律。
楚霖的立方體再度在角落升起來，不過這次立方體沒有發光，而是一束追光燈打在他身上。
大家都很驚訝，雖然剛才有點遺憾就這麼結束了，然而看到楚霖再度出現，又覺得不滿，楚霖真是在節目組有特權嗎？剛才的表演已經五分鐘了，憑什麼再來彈一首鋼琴曲？
不過，有學過這首曲子的練習生聽到開頭的旋律都震驚了，傳說中的紈絝二世祖真的要挑戰這首非人類的曲子嗎？畢竟這首李斯特用於炫技的練習曲，多少人都彈到手抽筋了。
隨著楚霖的琴聲，蕭清影舞蹈跳躍著。
黑暗的舞台地面上，蕭清影腳尖一點，地面亮起銀白的正方形線條光線就不斷擴大，從地面盪開，隨著她的舞蹈，跳躍、旋轉的節奏，銀色的線條在整個空間內交織輝映。
配上《鍾》曲調模仿的叮叮噹噹、清脆悅耳的鐘聲，整個舞台充滿了機械感和科幻感，蕭清影就是盛開在其中的一抹紅。
這場表演，楚霖其實算是蕭清影舞蹈的伴奏，但是關注他等著他垮掉的人太多了，畢竟是《鍾》這種曲子。
楚霖淡淡地笑了笑，手指自信地敲擊著琴鍵，以最瀟灑、最氣定神閒地姿態沉浸在演奏之中。
這首曲子是一首練習曲，沒有太深刻的內涵，所以楚霖整個人都是輕鬆炫技的狀態。
楚霖的位置畢竟是在舞台的角落，在金字塔頂端的練習生太遠了看不清他的動作，但是金字塔下面最右邊的幾個還是能夠看到的。
他們內心一直在：「臥槽！看見殘影了？！」
「單手這麼快跳躍4個8度？還是人嗎？」
「這輪指我感覺手已經不是自己的了……」
「四五指顫音……看著手抽筋了……」
「跪了，真的跪了，除了我會的那一段，tmd全是殘影……」
「全程在捕捉小楚總的手……太非人類了！」
楚霖感受著自己因為急速彈奏發燙的手指，忽然想起在原著里，自己緊張地站在舞台上，惴惴不安地思索，觀眾們會喜歡什麼樣的自己，自己應該表現出怎樣的一面。
觀眾的目光凝視在自己身上，而自己努力表現，去取悅這些目光，現在想起來，不過是一步步把自己裝進了人設的套子裡，成為一個娛樂觀眾的商品。
那被凝視自己的目光異化成這樣，還是自己嗎？
不，舞台不應該是這樣的，站上舞台，最重要的是自信，是釋放自己所積聚的力量，去感染觀眾。這是才是屬於自己的表演，這才是真正的舞台的價值。
生命這個舞台也是如此，自己不應該為了生存取悅任何人，自己是一個獨立創造事業的個體，不是供人取樂的金絲雀。
裴繹里楚霖的距離很近，可以看清他臉上自信悠然的表情。
是的，學生時代楚霖就是這樣，似乎對自己的命運有著一種氣定神閒的掌控感，對待很多事情都遊刃有餘。
裴繹忽然覺得楚霖說得沒錯，人確實是搞事業的時候最有魅力。
楚霖也看見了下面的裴繹，心道果然裴總果然是來監工的，太敬業了，搞事業的反派確實最有魅力。
符導在監控室盯著，道：「給我抓楚霖的手部特寫，小楚這個年輕人，可真牛逼啊，這難度，我看播出去誰還有話說。」
「蕭老師的舞蹈也出彩，都給我好好拍，咱們這個節目專業性真不是吹的。」
曲子很難，要跟上節奏舞蹈也很難，蕭清影的舞蹈難度也是一絕，兩人配合起來，簡直可以直接用這完美舞台出圈了。
這首震撼的曲子終了，全場掌聲更加熱烈，也更加真心實意。他們是真的折服了。
練習生們感受到了楚霖的音樂能力對他們極致的碾壓，無論是從技法水平還是從藝術造詣上。他們也被楚霖自信的舞台掌控感所感染了，如果自己能像小楚總這樣在舞台上發光發熱就好了。
而且，大家剛剛說《悲愴三》不夠難，小楚總馬上就給你來一首非人類的曲子炫技炫你一臉。
話說你一個霸道總裁長這麼好看，專業技能還這麼變態，真的好嗎？行吧，你當導師指導音樂沒問題了。
雲天的還想槓，道：「特意坐角落裡彈，不會是為了掩飾一下，放的錄音吧？」他知道自己的聲音會被收進去，但是不知道節目組會不會剪，反正輿論討厭楚霖的人這麼多，就當是給觀眾一種猜測的可能性吧。
但前面的一人回頭接了一句：「行了吧，我坐這麼遠都看到手的殘影了。牛逼是真牛逼。」
「放心，到時候節目組肯定會放特寫的。」
楚霖和蕭清影的表演結束，接下來是老牌歌手許明溫的獨唱，緊接著就是程語夢的唱跳，從鋼琴曲、獨舞到唱跳rap，場子一步步地熱起來。
最後是pd林子石的唱跳表演，幾位導師趁著現在，到金字塔下方的導師席就坐。
林子石結束了表演，直接拿著話筒開始主持：「歡迎各位練習生來到《十次方》第一期！我是你們的製作人林子石……」
上面林子石在介紹初評級規則，楚霖回頭看了自家坐在b位置的練習生一眼，投以鼓勵的眼神。
自己沒有給小朋友們丟臉，希望小朋友們也給雨林長臉啊！