隊裡今天沒派活。
知青點裡靜得嚇人，像一潭死水。
男男女女散落在各自的鋪位上，有的坐著發呆，有的靠著牆閉著眼，連說話都懶得張嘴。空氣里飄著一股沉悶、疲憊、看不到頭的味道。
以前在家的時候，再不濟，悶了還能翻兩本書，看幾頁紙，心裡也有個寄託。
可到了這兒呢？
土炕上，除了鋪蓋、打補丁的衣服、豁口的碗，半張紙片都難找。
有人實在憋得慌，輕輕嘆了一句：「要是……能有本書看看就好了。」
話音剛落，屋裡的氣氛，瞬間就沉了下去。像一塊石頭，狠狠砸在冰面上，連回音都凍住了。
誰都清楚，在這兒，提「讀書」兩個字，是犯忌諱的。
本書首發天天看小說->𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
知青本來就扎眼。
你敢偷偷摸摸看書，立刻就有人在背後戳脊梁骨，說你不安心紮根農村，說你一心想著回城，說你思想有問題。
小報告一寫，往上一遞，你就是「反面典型」。
招工沒你，推薦沒你，上學沒你，連條活路都能給你堵死。
舉報你，太正常了。
你倒霉了，別人的機會就多一分。
就這麼點微不足道的小事，都能變成別人往上爬的墊腳石。
所以大家只能憋著，忍著，耗著。
睜著眼，一天一天熬日子。
想安安靜靜讀幾頁書，都成了不敢碰的奢望。
在農村，敢把書明晃晃拿出來看，那是找死。
尤其是一九七三年以後，白卷英雄一出，風向徹底變了。
「讀書無用」「知識越多越反動」的論調，像風一樣刮遍了每一個角落。
書不是沒有，可能還鎖在誰家柜子里，可能還擺在圖書館落灰。
可沒人敢公開讀。
讀了，就是「走白專道路」，就是「脫離群眾」，就是「思想落後」。
讀了也沒用——上大學靠推薦，不靠考試，文化考試本身都成了被批判的東西。
無書可讀，有書不敢讀，讀了也沒用。
一層疊一層，壓得人喘不過氣。
「最好別讀書」，成了最安全、最懂事、最政治正確的選擇。
誰也不想當靶子。
沐婉卻覺得，有些人，就是太矯情。
想讀書，確實不容易，複習一下學過的知識還是做的到的。
晚上躺在炕上，別人睜著眼發呆，她閉著眼，在腦子裡一頁一頁翻書。
語文課文，一段一段默背。
數理公式，一個一個推導。
歷史年代，一件一件在心裡排序。
看不見，摸不著，不留痕跡，誰也抓不住。
實在手癢了，她就趁沒人的時候，悄悄溜出去。
在田埂邊，在牆角陰影里，在窯洞背後，撿一截乾枯的小樹枝。
輕輕在地上劃。
寫幾個字，算一道題，列一個公式。
風一吹，腳一蹭，痕跡立刻就沒了。
乾乾淨淨，誰也不知道她剛才在這裡做過什麼。
那時候，誰也不知道，高考什麼時候會恢復。
誰也不敢說，未來還有沒有一條靠知識走出去的路。
可沐婉不敢停。
不敢忘。
她這麼做，不是為了什麼遠大理想，也不是篤定將來一定能考上大學。
她只是不想忘了，自己是誰。
在這片試圖把所有人都磨成一個模樣的黃土地上，
在日復一日的疲憊、麻木、壓抑里，
她只想偷偷地、無聲地、固執地，守住一點屬於自己的東西。
證明她還是她，不是黃土裡隨便一抓就有的一個影子。
看著知青點裡那些早已被生活磨得麻木、只會怨天尤人、一天天混吃等死的老知青，沐婉心裡就一陣陣煩躁，這裡簡直是一個活死人墓。
還是李承霄好。
還是李承霄好。他雖然能折騰，可他有目標，有奔頭。在知青點那片死氣沉沉里，他像是唯一還活著的人。
她喜歡的，是他身上那股勁兒——那種不屬於這片黃土的、活生生的勁兒。
沐婉從壓抑的氛圍中解脫出來，到了李承霄的窯洞，李承霄正在家裡洗頭呢，見到她說:「正好，你一會兒幫我擦擦後背，我洗完了你洗。」
沐婉紅著臉說:「你怎麼這麼壞，一天就知道欺負人。」
「等河裡上凍了，想洗澡就費勁了，趁今天不上工洗洗吧。」
沐婉臉更紅了，好像是自己想歪了。
沐婉擰了塊溫熱的布巾，輕輕站在他身後，小心翼翼地給他擦著後背。
布巾擦過肩胛、脊背，動作輕軟，帶著一點不好意思的溫柔。
她一邊擦，一邊輕聲開口，像是隨口閒聊：
「知青點裡的人現在他們……都不罵你了。」
李承霄身子一頓，低聲笑了下：「不罵我？改罵別人了？」
「不是。」沐婉輕輕搖頭，手指微微頓了頓，「是改成羨慕你了。背地裡都在說，你手裡寬裕，吃得上細糧，住得也比別人舒坦，都羨慕你有錢。」
李承霄「哦」了一聲，語氣平平：「羨慕就羨慕吧，嘴長在他們身上。」
沐婉小聲問：「對了……最近有沒有人，過來找你借錢？」
李承霄這才回頭看了她一眼，眼神認真：
「有一個，陸長征倒是開口借了。」
「那你……」
「我沒借。」李承霄直接說。
沐婉愣了一下。
他語氣平靜，卻句句實在：
「我跟他說，不借。
我家裡是能接濟點，可也不是大風颳來的。一個月寄回來那點，剛夠咱們兩個人花，吃穿用度、修窯洞、買柴火，哪樣不要錢？沒有多餘的往外借。」
他頓了頓，聲音沉了些：
「你也看見了，這地方，知青哪個能吃飽？老百姓哪家又能頓頓吃飽？
我就算手裡有倆錢，也不能隨便往外借。
你今天借了一個，明天第二個、第三個就都來了，你借不借？
我這點錢，撐自己都緊巴巴，哪能填得滿那麼多窟窿。」
沐婉輕輕「嗯」了一聲，心裡明白了。
「與其到最後錢借光了，人也得罪完了，」李承霄聲音淡下來，「還不如一開始就不借。
我得先顧著你，顧著咱們自己，才能在這兒站穩腳。」
沐婉手裡的布巾輕輕貼在他背上，心裡一暖，小聲應：
「……你說得對。」
小小的窯洞裡，只剩下兩個人安靜的呼吸，和窗外輕輕刮過的風聲。