陽光如同金色的細紗，透過老式木窗上那斑駁的格柵，斜斜地切進外經貿部三樓的辦公室。
李承霄剛把手裡的文件整理得井井有條，整齊地碼放在辦公桌上，窗外忽然傳來一陣尖銳刺耳的警笛聲——那是老式警車特有的「哇——哇——」長音，穿透力極強，如同一隻無形的手，猛地劃破了機關大院慣有的寧靜與祥和。
他下意識地抬起頭，目光越過一排排整齊的辦公桌。只見對面工位的陸為民正端著那隻印著「先進工作者」字樣的搪瓷缸子喝茶，聽到這警笛聲，他的手微微頓了一下，茶水在缸沿上晃出了一小圈漣漪。
陸為民沒說話，只是用指節輕輕蹭了蹭缸子，眼神不自覺地往窗外瞟了瞟，隨後又迅速低下頭，繼續專注地看著手裡的《參考消息》。
辦公室里其他幾個人也沒什麼明顯的反應，只有打字員小李的手指在打字機上停了半秒，隨即又噼里啪啦地敲了起來，只是那節奏比剛才明顯快了一些，像是在掩飾內心的一絲慌亂。
這已經不是今天第一次聽到警笛聲了。從早上上班到現在，類似的警笛聲斷斷續續地響了三回，有時近得仿佛就在耳邊呼嘯而過，有時又遠得像是在天邊隱隱迴蕩，像某種心照不宣的背景音，在空氣中瀰漫著一種說不出的緊張與壓抑。
李承霄想起昨天在食堂吃飯時，後勤科的老王神秘兮兮地湊到幾個人身邊，壓低聲音說：「最近晚上巡邏的警車多了，連胡同口都停了崗，也不知道出啥事兒了。」當時大家都沒接話，只是低頭扒飯的速度快了些。
他收回目光，指尖在文件上輕輕敲了敲，思緒有些飄忽。窗外的梧桐葉被風吹得沙沙作響，和遠處隱約傳來的警笛聲混在一起，竟有一種奇異的和諧，仿佛是這座城市在奏響一曲緊張而又神秘的樂章。桌上的檯曆翻到了9月15日，那紅色的數字在陽光的照耀下格外醒目，像是在提醒著他什麼重要的日子即將來臨。
這時，唐宋把李承霄叫進了辦公室。辦公室里瀰漫著一股淡淡的菸草味，唐宋遞給他一支煙，自己也點了一根，隔著那繚繞的煙霧，他用手指了指李承霄身上那件洗得有些發白的灰布中山裝，語氣平淡得像是在說今天天氣不錯：「承霄啊，下個月美國代表團要來談那個核磁共振引進項目，你也跟著上會。去，定做套西裝。別穿這身『老幹部服』了，美國人看了以為咱們是來分救濟糧的，多影響形象。」
李承霄半開玩笑半認真地說：「唐處，我剛參加工作，兜里比臉還乾淨，哪有錢啊？部里不給服裝費嗎？」
本書首發 追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超便捷 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
唐宋在一旁吐出一口煙圈，笑了，那笑容裡帶著點過來人的狡黠：「廢話，部里當然不給服裝費。你是去談判，又不出國，哪來的置裝費？這是規矩。」
李承霄皺著眉頭，一臉無奈地說：「一套符合外事活動的行頭，差不多我一年基本工資了，我上哪弄這麼多錢去？」
「你又不是沒錢。」唐宋把菸頭在菸灰缸里狠狠地摁滅，身子往前探了探，壓低聲音，神秘兮兮地說，「要不你先墊上。等下次有出國任務，我給你添上名字。到時候拿著發票去財務，該報銷多少報銷多少，這不就補回來了？多簡單的事兒。」
唐宋白了他一眼，沒好氣地說：「部里給你開個介紹信，你去紅都做。別做太差的，起碼得是毛滌的，別給咱們司丟人。要是穿得像個土包子，談判都沒底氣。」
李承霄心裡暗自嘀咕：誰做毛滌的？他打聽過了，初次出國置裝費是六百，他就按這錢花，但他嘴上卻說：「唐哥，這規定不合理啊，剛參加工作的大學生，從哪來四五百買一套符合外事活動的行頭？這不是強人所難嘛。」
唐宋不耐煩地揮了揮手，笑著說：「滾蛋，除了你還有哪個剛畢業的大學生有這樣的機會？別身在福中不知福了。」
李承霄心裡一陣鬱悶，上了一年班，不僅沒攢下錢，還往裡搭錢了，這日子過得也太憋屈了。
從唐宋的辦公室出來，李承霄順路去了趟出版社找施希。他走進出版社那有些陳舊的辦公樓，樓道里瀰漫著一股淡淡的油墨味。他找到施希的辦公室，左右看了看，確定沒人注意，便把他拉到走廊角落，壓低聲音說：「施哥，看看能不能結個帳？我有外事活動，要定做套西裝。」
施希左右張望了一下，神情有些緊張，然後把李承霄拉到更隱蔽的地方，小聲說：「這時候你怎麼還來要錢？沒看現在的形勢嗎？」
李承霄一臉茫然，不解地問：「什麼形勢？不就是翻譯嗎？我翻的又不是反動言論，怕啥？」
施希嘆了口氣，無奈地說：「現在上面查『精神污染』呢！凡是西方資產階級的、講人性的、講異化的，統統算『污染』。現在風向變了，社裡已經停了所有外國文學的結帳，連紙都封庫了，誰敢輕易動啊。」
李承霄著急地說：「什麼時候的事？我還指著這錢做西裝呢，這可咋辦？」
施希拍了拍他的肩膀，安慰道：「忍忍吧。這陣風過去再說。現在誰敢簽字？簽了字就是『傳播精神污染』，烏紗帽還要不要了？你先回去，別讓人看見你來過這兒，免得惹上麻煩。」
李承霄無奈地嘆了口氣，心裡暗暗叫苦：完蛋，徹底賠了。
沒辦法，沒有這套行頭就坐不上談判桌，那麼干多少活也沒人看見，自己的努力就都白費了。
他咬了咬牙，輕車熟路地拐進東交民巷。那座灰磚紅瓦的小樓靜靜地立在路邊，在午後的陽光下散發著一種沉穩而莊重的氣息。門口那塊「紅都服裝店」的牌匾，在陽光的照耀下泛著溫潤的光澤，仿佛在訴說著它悠久的歷史和精湛的技藝。
店裡瀰漫著一股高檔羊毛和樟木混合的香氣，那香氣淡雅而持久，讓人聞著就覺得很舒服。接待他的還是那位戴著套袖的老師傅，手裡捏著那根磨得發亮的軟尺，眼神犀利而毒辣，仿佛能看穿人的心思。
「小伙子，要做什麼料子的？」老師傅一邊問，一邊示意他站上那個包著銅邊的木製量體台。那量體台有些陳舊，但擦拭得很乾淨，散發著一種歲月沉澱的味道。
「聽您的推薦，要一套能撐場面的。」李承霄挺了挺胸膛，儘量讓自己顯得自信一些。
老師傅點點頭，手裡的軟尺像靈蛇一樣在他身上遊走。從肩寬、胸圍到袖籠深，甚至連後背的弧度都沒放過，每一個細節都量得十分精準。量完上衣，老師傅又蹲下身，拿筆在他褲腳邊比劃著名褲長和腳口，動作熟練而專業。「既然來了，就一步到位吧。襯衫要什麼領型？皮鞋要什麼款式？我們這兒都能做，保證讓你滿意。」
他一聽，心想反正豁出去了，便咬牙道：「那就都做上。白襯衫要那種硬領的，顯得精神；皮鞋要黑色的，系帶，正式場合穿最合適。」
老師傅讚許地看了他一眼，手裡的筆在記錄本上飛快地記著：「行，給你配最好的國產精紡毛料，襯衫用高支棉，透氣又舒服；皮鞋配圓頭系帶，顯得精神又穩重。」
一番折騰下來，最後算帳的時候，他看著單據上的數字還是倒吸了一口涼氣。西裝、襯衫、皮鞋，這一身行頭下來，一共四百八十塊。這幾乎是他見習期的工資了，但他想到穿上這身衣服後，自己將煥然一新，在談判桌上自信滿滿的樣子，心裡又覺得值了。
「好嘞，收您四百八。」老師傅把收據遞給他，指著牆上的日曆說，「二十天以後，您來取貨。到時候還得試穿一下，微調細節，保證讓你穿得合身又舒服。」
李承霄從紅都出來，在門口的台階上站了一會兒。手裡捏著那張收據，薄薄一張紙，四百八十塊。他把收據折好，塞進上衣內袋，拍了拍，確認放妥了。