燕大開學典禮那天，天晴得假，像被人用粉筆精心塗過，藍得發飄，一絲雲都沒有。
操場上坐滿了人。新生們穿著剛發的草綠色軍裝，肩線筆挺，整整齊齊面朝主席台。校長講完，書記接棒；書記的話音剛落，學生代表便走上了台。
是個女生，兩條麻花辮垂在胸前，發梢帶著點自然的卷。她的聲音清亮得像山澗的泉水，字正腔圓，每一個字都帶著刻意訓練過的昂揚：「我在西北插隊時，白天跟著社員們下地掙工分，晚上就著一盞油燈拼命學習。我自學了外語，在知識的海洋里遨遊；我還在黃沙漫天的戈壁灘上拉手風琴，彈奏《莫斯科郊外的晚上》。」
李承霄坐在人群里，聽著聽著，嘴角慢慢勾起一個弧度。
那不是笑。是涼，是澀，是刀尖划過心頭的一點鈍痛。
《莫斯科郊外的晚上》。
本書首發 讀小說選天天看小說，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
蘇修的靡靡之音。
他想起陝北的那個晚上，幾個知青縮在炕角，用被子捂著嘴，小聲哼著這支曲子。剛哼兩句，就被旁邊的人死死捂住嘴，聲音壓得極低，帶著顫：「不要命了？」
那時候，這支歌是埋在心底的秘密。被人聽見，就是政治問題，是立場不堅定，足夠讓一個知青的前途徹底泡湯。
現在倒好，成了光榮事跡，在北大的開學典禮上，對著幾千人高聲宣講。
還學外語？
在那個年代，「階級敵人」「敵特分子」的帽子滿天飛，學外語就是「裡通外國」，就是「走白專路線」，是要被拉去批鬥的。
還有什麼「油燈下拼命學習」。
知青點的煤油金貴得像金子，晚上誰捨得點油燈？省下來的煤油錢，要湊起來買鹽，買一針一線。所謂的「黃沙」，不是戈壁灘上的浪漫，是能把人埋了的黃土，一颳風，滿嘴滿鼻子都是土，連眼睛都睜不開。所謂的「遨遊」，是第二天凌晨四點，就要爬起來，背著糞筐去村外的旱廁挑糞。
台上的女生還在講，講她如何在黃沙中堅守理想，如何在艱苦中磨練意志，如何憑著這份堅持考上燕大，成為今天的學生代表。
李承霄坐在那兒，忽然覺得身上發冷。
不是秋涼，是從骨頭縫裡滲出來的寒意。他想站起來，想離開，想走出這個喧鬧的操場，走到沒人的地方大口喘氣。
可他動不了。
左右全是人。左邊是同宿舍的男生，手裡攥著筆記本，正認真地記著發言；右邊是中文系的瘦高個，眼鏡滑到了鼻樑，眼神里滿是憧憬。前面是密密麻麻的人頭，後面是攢動的身影，他像被一張無形的網困住了。
他要是站起來，所有人都會看他。
他只能坐著。
只能坐在那兒，聽台上那個人，講那些他聽不下去的、被粉飾過的「苦難」。
他低下頭，盯著面前的水泥地，盯著自己那雙磨得發白的解放鞋。鞋尖上有個補丁，是張晶晶用粗線縫的，針腳歪歪扭扭，卻結實得很。
台上的聲音還在繼續，像一把鈍鋸，一下下鋸著他的神經。
李承霄攥緊拳頭，指甲嵌進掌心，又慢慢鬆開。
他就那麼坐著，一動不動，聽完了整場典禮。
散場的哨聲響起，人群瞬間散開。大家站起來，拍著身上的土，互相交談著，臉上帶著興奮，都在討論剛才的發言。
張新啟湊過來，拍了拍他的胳膊：「李承霄，你插隊那會兒在哪兒？」
他站起來，拍了拍軍裝下擺的塵土，語氣淡得像白開水：「陝北。」
張新啟還想再問些什麼，他已經轉身走了。
走出操場，繞過喧鬧的人群，他在一棵老槐樹下停住腳步。樹身粗壯，枝椏向四周伸展，像一雙張開的大手。他摸出兜里的煙，點上。
第一口煙吸進去，嗆得他劇烈咳嗽起來，眼淚都快出來了。
他把煙掐滅在樹幹上，靠著冰冷的樹皮，看著遠處灰濛濛的天。
想起剛才那個女生說的話——黃沙中拉手風琴，油燈下學外語。
他嗤了一聲。
這次是真的笑了。
笑里沒有溫度，只有一片荒蕪。
周三下午沒課，李承霄揣著本翻舊的筆記本，去了醫學系旁聽。
醫學系的階梯教室擠得水泄不通，門口都站滿了人。他扒著門框看了一眼，連落腳的地方都沒有，想了想，轉身往外語系走去。
外語系的教學樓比地質系安靜得多。走廊里舖著磨得發亮的木地板，偶爾有一兩個學生抱著書匆匆走過，腳步放得很輕，像怕驚著誰。
一間階梯教室的門虛掩著，李承霄貼著牆根，輕輕溜了進去。裡面坐得滿滿當當，空氣渾濁得像發酵過度的麵團，混著粉筆灰味、汗味和舊書本的霉味，悶得人喘不過氣。
講台上的老先生戴著一副深度近視眼鏡，鏡腿用線纏在耳朵上，手裡捏著一根粉筆，聲音有些發顫，正一字一句地領讀單詞。台下一片死寂，只有鋼筆划過紙頁的「沙沙」聲，像春蠶在啃食乾枯的桑葉。沒人抬頭，也沒人應聲，每個人都埋著頭，瘋狂地抄寫著黑板上的板書，仿佛那是唯一的救命稻草。
「同學們，請試著跟讀一下這個音標。」
老先生等了片刻，教室里依舊安靜。他又試探著點了一個前排的學生：「這位同學，你來試試？」
那學生猛地站起來，臉色漲得通紅，像受了莫大的委屈，梗著脖子，半天才憋出一句：「老師，我……我讀不出來。」
老先生推了推眼鏡，嘆了口氣，正要繼續講解，角落裡突然傳來「啪」的一聲脆響。
是剛才在門口見過的工農兵學員，穿著洗得發白的軍裝，此刻正猛地把鋼筆摔在桌上。他站起身，指著老先生的鼻子，聲音洪亮得刺耳，像炸雷一樣在教室里炸開：「老師！你這課上得不對味兒！光教我們這些洋文，讓我們鸚鵡學舌，這算什麼？這是脫離無產階級政治，是崇洋媚外！」
這句話像一顆炸彈扔進了油鍋。
老先生的手明顯抖了一下，粉筆頭「啪」地折斷在黑板槽里。他顯然是經歷過風浪的，可此刻臉色還是瞬間變得煞白，額頭上滲出細密的汗珠。他慌亂地翻動著手裡的教案，聲音帶著討好的顫抖，試圖圓場：「同……同學們，學這個語法，是為了更好地……這樣吧，我們換一種方式，用英語來學習宣傳毛澤東思想，好不好？比如，『Serve the people』……」
承霄坐在後排的陰影里，看著老先生那副卑微討好的模樣，心裡猛地一抽。
他看著那個工農兵學員得意洋洋地坐下，看著周圍同學臉上麻木的、習以為常的表情，一股徹骨的寒意再次席捲而來，比開學典禮那天更甚。
他想起自己檔案袋裡，那個沉重的「成分」標籤。
他突然意識到，自己站在這裡，本身就是一種錯誤。
他不是外語系的學生，一個地質系的，跑來聽英語課，想幹什麼？想搞「白專」？還是想暴露什麼不可告人的目的？
教室里的空氣仿佛凝固了，那股渾濁的氣息鑽進鼻腔，讓他胃裡一陣翻江倒海。他像被滾燙的開水燙到一樣，猛地從椅子上彈起來，椅子腿摩擦地面，發出刺耳的「吱呀」聲。
他低著頭，幾乎是狼狽地擠過狹窄的過道，無視周圍人投來的疑惑目光，推開門，逃也似地衝進了走廊。
走廊里，陰冷的穿堂風撲面而來，帶著窗外梧桐樹的青澀氣息。他大口大口地喘著粗氣，仿佛剛從水底掙扎著浮出水面。
李承霄靠在冰冷的牆壁上，看著玻璃窗里映出的自己——臉色蒼白，眼神慌亂，軍裝的領口沾著粉筆灰，像個逃兵。
他終於明白，時代的冰層雖然裂了縫，但還遠遠沒有化透。
這寒意，依舊能凍死人。
他不該來這兒。這裡不是他該待的地方，哪怕多待一秒，都是危險。