回到家裡，張晶晶把家裡攢下的三百塊錢全都翻了出來，一張一張捋得整整齊齊。她又找了塊結實耐磨的青布，就著昏黃的燈光，低頭在李承霄的貼身衣物上細細縫了個貼身暗袋，針腳密匝匝的，生怕路上錢掉了、被人摸了。
張晶晶沒跟他爭，只把縫好暗袋的內褲疊好遞給他，又把兜里揉得皺巴巴的三十多塊零錢全都掏出來，塞進他手心裡。
「這你路上零花。大舅明天一早就來接你，車票也買好了，是臥鋪。」
本書首發 看書就來天天看小說，🅣🅣🅚.🅣🅦超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
李承霄只輕輕「嗯」了一聲。
屋裡一下子靜了下來，靜得能聽見窗外的蟲鳴。兩人面對面站著，千言萬語堵在喉嚨口，誰也不知道該先說哪一句。
李承霄比誰都清楚她在擔心什麼。
從張晶晶拿到錄取通知書那天起，那份不安就明明白白寫在她眼裡、寫在岳父母的臉上。
他不想解釋，更不想提沐婉。
直到此刻，他才忽然一陣茫然，心口像堵了團濕棉花。當初一意孤行把沐婉送走，到底是對是錯？從前他只一心怕她受牽連、受委屈，只想把她遠遠送走、護她安穩，卻從來沒認真問過一句——她願不願意走，願不願意離開，會不會……恨他。
一夜無話，只有燈影長長，照著兩個各懷心事的人。
第二天一早吃過飯，李翠蓮端來二十個煮得滾燙的雞蛋，用乾淨布包好，又塞給他一罐頭瓶子自家醃的鹹菜，都是路上最頂餓、最實在的東西。
她還破天荒地把旦旦抱過來，輕輕往李承霄懷裡一送，壓低聲音教著：「旦旦，跟爸爸說，放假就回來。」
李承霄伸手接住懷裡軟乎乎、暖烘烘的小身子。旦旦小手立刻伸上來，肉乎乎的指尖胡亂抓著他的臉頰、他的下巴，咿咿呀呀地笑。
他強壓著心頭翻湧的酸澀，低頭逗著兒子：「旦旦在家乖乖聽奶奶的話，爸爸過年從北京給你帶玩具回來。」
李翠蓮和張守田在一旁對視一眼，懸著的心稍稍鬆了些。
只要他心裡記著這個家、記著孩子，就比什麼都強。
正說著，院外忽然傳來吉普車「突突」的馬達聲，車輪碾過黃土路，捲起漫天黃塵，撲得滿院都是。李承霄下意識轉過身，往屋裡退了兩步，輕輕捂住旦旦的口鼻，怕黃沙嗆著孩子。
小傢伙以為爸爸在跟他玩，咯咯地笑，小舌頭一伸，在他掌心輕輕舔了一下。
溫溫的，濕濕的，帶著奶香氣。
李承霄的心，一瞬間就軟得一塌糊塗，所有硬撐起來的冷靜，全都化在了這一下輕舔里。
等塵土慢慢落定，他再轉過身，張晶晶已經拎著他的行李卷和洗得發白的帆布包，安安靜靜站在車邊，像早就等了很久。
「你不用送了。」李承霄說。
張晶晶沒應聲，連頭都沒抬，只是默默拉開車門，彎腰坐了進去。
李承霄看向岳父母，聲音沉了沉：「爸媽，我走了，過年回來。」
張守田點點頭，語氣鄭重：「路上慢點，到了地方報個平安，記得常給晶晶寫信。」
「知道了。」
吉普車緩緩駛出閆家溝，坑坑窪窪的土路被甩在身後。李承霄望著窗外越來越遠的土院牆、越來越小的屋舍，心裡清清楚楚——這一次，是真的要走了。
至於還要多久，才能徹底離開這片困住他三年的土地，他自己也不知道。
車子在晨光里顛簸，開了許久，李萬年從副駕駛上回過頭，目光沉穩：「承霄，到了北京好好讀書，四年快得很，一晃就過去了。」
「嗯，大舅。」
「晶晶這邊你放心。」李萬年又從後視鏡看了一眼后座抱著孩子的女人，「她畢業之後的工作，縣裡那邊我會打招呼，不會讓她們娘倆受半點委屈。」
李承霄沉默片刻，低聲道：「大舅，麻煩您了。」
「自家人，說什麼麻煩。」李萬年語氣沉穩有力，「你在北京好好學，學出本事。這兒比不上北京繁華，可這兒是家。你爸媽不在了，晶晶、旦旦，還有我們，都在這兒守著。」
李承霄望著窗外飛速倒退的莊稼地，沒說話。
「男人年輕都想往外闖，不丟人。」李萬年聲音不高，卻字字紮實，像釘在心上，「可闖夠了，總要回來。根在哪兒，心就在哪兒。人不能忘了根。」
李承霄抬頭看他。
晨光斜斜照進車裡，李萬年面色平靜，只一雙眼睛，穩穩望著前方的路，看得遠，也看得准。
「大舅，我記住了。」
李萬年又轉頭看向后座的張晶晶，語氣放輕：「晶晶，承霄考上北大，是全家的光彩，是正經大事。你可不能拖他後腿，過年他就回來了。」
張晶晶抱著孩子，輕輕「嗯」了一聲，聲音細得幾乎聽不見：「知道了。」
火車站很快到了。
李承霄拎下行李，張晶晶抱著旦旦站在他面前。人來人往，人聲嘈雜，可兩人之間卻靜得可怕。千言萬語堵在胸口，最後她只輕輕把孩子往他懷裡送了送。
旦旦咿咿呀呀，小手緊緊抓著他的衣襟，不肯鬆開。
李承霄用力抱了抱兒子，又輕輕把他遞迴張晶晶懷裡，從口袋裡摸出那張小小的、邊緣已經磨軟的一家三口合影，塞進她手裡。
「留著，想我了就看看。」
張晶晶緊緊攥著那張照片，指尖發白，用力點頭，眼淚在眼眶裡打轉，卻硬是沒掉下來。
車站廣播循環響起，一遍遍催促著上車。
李承霄再一次，用力抱了抱妻兒，像是要把這三年的溫度全都攥進懷裡。而後他拎起行李，轉身往站台走去。
走了幾步，他還是忍不住回頭。
張晶晶抱著旦旦，依舊站在原地，安安靜靜望著他，眼眶通紅，卻沒掉一滴淚。
他朝她揮了揮手，再沒回頭，徑直走進站台。
火車緩緩開動，車輪碾過鐵軌，發出規律而沉悶的聲響。李承霄靠在車窗邊，手指緊緊握著那支派克筆，筆身冰涼，卻壓著心口滾燙的情緒。
三年。
父親當年說得沒錯。
從一九七五年八月，到一九七八年八月，不多不少，正好三年。