招工徵兵的消息傳開兩天，知青點就徹底熄火了。
天天看小說藏書全，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤超靠譜
不是沒人想走，是想走的人，都被郭組長那一盆冷水從頭澆到腳，透心涼，涼得連最後一點僥倖都凍裂了。郭組長那幾句話，像一排釘子，整整齊齊釘在每個人腦子裡——家庭出身、社會關係、紅衛兵那點糊塗事、歷史問題說不清道不明……誰經得起深挖？
「深挖」基本等於挖不出事來不算完。
窯洞裡靜得反常，靜得甚至能聽見牆角老鼠啃牆皮的細碎聲響，在這空曠又封閉的空間裡，那點聲音被無限放大，刺得人耳膜發疼。幾個人並排躺在通鋪炕上，眼睛直勾勾盯著黑漆漆的窯洞頂，天花板上掛著的那隻昏黃小燈泡，壞了一半，亮著微弱的光，像一隻奄奄一息的眼睛。
誰也不說話。空氣里悶著汗味、土腥味，還有一絲若有若無的壓抑。偶爾有人翻個身，草蓆子被壓得「吱呀」一聲輕響，緊接著又是一片死寂，仿佛連呼吸都放輕了，生怕打破這片刻的窒息。
王建軍那天的興奮勁兒，像被戳破的皮球，早就癟了。整個人蔫頭耷腦癱在炕頭，被子裹到下巴，眼神空洞，盯著炕沿下那隻掉了瓷的粗瓷碗，半天沒動一下。以前他總愛扯著嗓子嚷嚷，說東北的雪、說邊防的槍，現在連說話的力氣都沒了，只剩下一身沒處發泄的頹喪。
周斌靠著土牆發呆，手裡捏著一張皺巴巴的舊報紙，指尖把紙邊磨得發毛。他明明翻了一頁，目光卻還停留在原處，報紙上的字模糊不清，他卻一個也沒看進去。
那幾個新來的知青，更是縮在窯洞角落，像受驚的小鹿。大氣不敢喘一口，呼吸都小心翼翼，臉上還帶著沒散盡的惶恐，顴骨泛著不正常的青灰，眼神里滿是迷茫和恐懼。他們終於明白，這片黃土高原，不是隨便說說就能輕易離開的地方。
李承霄不是不想走。
人活著，誰不想往亮處跑？誰不想脫離這泥土地、這苦日子？
可他心裡比誰都清楚，自己從來就沒打算「能走」。
「成分」那兩個字，像一塊燒紅的烙鐵，死死燙在他額頭上、骨子裡，洗不掉，揭不開，跑不脫。徵兵政審第一條，就是查家庭成分，他父母那頂帽子，像座山，壓在他頭頂，連抬頭看天的底氣都少了半截。
和知青點的死寂截然不同，曬穀場上人聲鼎沸，紅旗插在場子四周，被寒風扯得獵獵作響，紅得刺眼。民兵整整齊齊站成兩排，腰杆挺得筆直，像一棵棵紮根黃土的白楊樹，眼睛裡都閃著光。
趙志成一身軍綠色棉襖，袖口磨得發亮，站在隊伍前頭，清了清嗓子，嗓門大得能穿透村口的老槐樹：「這次徵兵，咱們公社分了三個實打實的名額！都是團級編制，去東北邊防！穿皮大衣，扛真傢伙，站崗放哨保家衛國！這是多大的榮耀！」
底下的人眼睛瞬間亮成了兩盞燈，有人忍不住挺直了脊背，有人悄悄摩拳擦掌，連呼吸都變得急促。
「都給我打起十二分精神！這幾天訓練加倍，跑操、隊列、體能，一項都不能落下！誰要是敢掉鏈子、拖隊伍後腿，別怪我鐵面無私，直接把他刷下來！」趙志成扯著嗓子喊，聲音裡帶著不容置疑的威嚴，「體檢、政審、面試，一關一關卡，一步都不能錯！能走到最後的，就是咱閆家溝的光榮！是全家的臉面！」
解散後，民兵們三五成群湊在一起，圍在曬穀場的草垛旁，激動地議論著，聲音里滿是憧憬。
「東北那邊是冷點，可總比蹲在這黃土坡上刨土強！起碼能穿上皮大衣，端上鋼槍，不比在這兒受凍挨餓強？」
「聽說那邊伙食好，頓頓有肉有饅頭，不用啃窩窩頭就鹹菜！這誰能不心動？」
「我爹認識公社武裝部的張幹事，回頭我讓他幫我說說情，到時候政審那邊多照顧照顧……」
李承霄站在人群邊上，雙手插在棉襖口袋裡，沒湊過去。他看著這群意氣風發的人，像隔著一層厚厚的黃土，熱鬧是他們的，他什麼也沒有。
趙志成走了過來，從口袋裡摸出一根煙，遞到李承霄面前，壓低聲音：「你咋不吭聲？站在這兒跟個木樁似的，不想試試？」
李承霄接過煙，指尖碰到煙紙，帶著一絲涼意。他掏出火柴點燃。煙霧緩緩散開，遮住了他半張臉。
「趙哥，」他開口，聲音很平，像一潭死水，「我什麼成分，你比我清楚。政審第一條，就過不了，試啥？」
趙志成愣了一下，張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。他知道，李承霄說的是實話。這東西，不是靠努力就能改變的，是刻在骨子裡的烙印，是一道無論怎麼跳都跨不過去的深溝。
他抬手，重重拍了拍李承霄肩膀，沒再說話。手掌落在肩上，帶著沉甸甸的重量。
李承霄站在那兒，看著那些興奮討論的人，心裡沒什麼波瀾。
不是不難受，是早就習慣了。他知道，有些門檻，不是靠汗水就能跨過去的，那是命。
陽光直直照在曬穀場上，黃土被曬得發白，泛著一層晃眼的光。遠處，知青點的窯洞靜悄悄的，門窗緊閉，像一座無人問津的墳塋，死氣沉沉。
他忽然想起那三個新來的知青，想起那個扎短辮的女孩看他的眼神——那股怒意，那點不解，像一根細刺，扎在他心裡。
「陳世美。」他輕輕念了一聲，舌尖划過這三個字，帶著一絲說不清的嘲諷，又有一點自嘲。
他們還不知道，在這個地方，走不了的人，遠比走得了的人多得多。
風猛地刮起來，捲起一片黃土，迷了眼，嗆得人喉嚨發緊。他把菸頭摁滅在腳下的泥土裡。
中午，張晶晶做好了飯。一鍋稀得能照見人影的玉米粥，一碟曬得乾巴巴的鹹菜，還有兩個的白面饅頭。她把饅頭和鹹菜放在炕桌上，又給自己盛了一碗粥，端著碗，挨著李承霄坐下。
她抬眼看了看他，聲音輕輕的，像怕驚擾了什麼：「聽說徵兵的事兒了？」
李承霄拿起一個饅頭，掰了一小塊，放在嘴裡，嚼了嚼，嗯了一聲，沒再多說。
張晶晶看著他，她太清楚他的處境了，也太清楚那兩個字的分量了。她怕自己說多了，反而戳他的心，讓他更難受。
李承霄拿起另一個饅頭，咬了一大口，嚼著嚼著，他忽然開口，聲音很輕，卻很穩：「沒事。我本來也沒打算走。」
張晶晶愣了一下，眼眶瞬間紅了。
她知道，他不是真的不難過，只是不想讓她擔心。
她猛地靠過去，把頭輕輕抵在他的肩上，肩膀微微發抖，聲音悶悶的，帶著哭腔：「你走不了，我就陪著你。一輩子都陪著你。」
李承霄沒說話，只是停下了咀嚼的動作，手裡的饅頭捏得緊緊的。
心裡忽然湧起一股說不清的滋味。