謝洵三歲時被謝父謝母帶去看心理醫生。
起因是幼兒園老師的一通電話：謝洵一整天沒有和任何小朋友說過一句話，不參加集體活動，就坐在角落裡，看著所有人。
不哭，不鬧，不笑。
謝母以為是自閉症。前前後後換了好幾個專家門診，結論全一樣，智力發育遠超同齡人，社交意願極低，但認知和共情能力正常。
不是不會。
是不想。
五歲之前謝洵沒有交過一個朋友。同齡人說的每一句話，對方要什麼反應、想聽什麼回答，全部瞭然於胸。
猜完了，就沒意思了。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘網站，觀看最快的章節更新）
這種與周圍格格不入的安靜持續了很久，久到謝洵自己都覺得會一直這樣下去。
然後謝襄把虞觀領到了他面前。
「小洵，這就是我跟你說的那個人，叫虞觀。上次那幾個堵我要錢的，就是他幫我趕跑的。」
謝洵從書頁上抬起頭。
第一印象就是又矮又瘦，胳膊細得一隻手能圈住。
這種身板，怎麼趕跑比謝襄還高半頭的小混混？
疑問只持續了半秒，就被另一個發現蓋過去了。
從進門到現在，除了短暫的應付他，其餘時候，虞觀的注意力全落在謝襄身上。那種專注程度不對，太深了，太穩了，遠超這個年紀該有的分量。
可兩個人明明相處時間不長。
謝洵合上書。
那天晚上他拿出一個新筆記本，在第一頁寫了三個字。
觀察簿。
這本筆記簿後來被他記了整整十年。那個人的飲食習慣，口頭禪，被老師罵時下意識抿嘴的動作，考試前咬筆帽的頻率。事無巨細，工整地碼在格子紙上。
謝洵對自己說，這是研究。
跟觀察一個課題一樣。
謝襄八歲出國時，走之前拜託謝洵照顧虞觀，說他一個人在學校也沒什麼朋友。
謝洵答應了。
不是因為姐姐的拜託，是虞觀終於開始看他了。
謝襄在的時候，虞觀來找他玩，十句話里有七句拐到「你姐」上面。謝洵沒有意見，至少臉上沒有。
但謝襄走後，虞觀的注意力第一次完完整整地停在他身上。
吃飯的時候，打球的時候，放學一起走的時候。虞觀會湊過來勾他的肩，把腦袋杵在他脖子旁邊抱怨作業太多。
那天謝洵記了一整頁筆記，寫完之後握著筆坐了很久。
十二歲有一天晚上他做了一個夢。
夢的內容不適合寫進觀察簿。
十二歲的謝洵在黑暗裡醒過來，後背的汗把睡衣浸透了。他摸到手機，通知欄有一條未讀消息。
虞觀發的：「在幹嗎？睡了沒？我今天看到一隻貓跟你一模一樣哈哈哈哈哈。」
配圖是一隻眯著眼的灰色短毛貓，一臉冷漠。
謝洵盯著屏幕上虞觀的頭像，退出對話框，打開瀏覽器。
搜索記錄後來被他逐條刪掉了。
謝洵從小對喜歡的東西占有欲極強。房間裡的書按特定順序排列，謝母有一次進去打掃，挪了一本，他回來不到三十秒就發現了。
「別碰我的東西。」
沒有怒氣，只是陳述一個不可更改的事實。
謝父謝母試過糾正，每一次都失敗。最後他們選擇了接受。
這孩子就是這樣。
現在，這份占有欲對準了虞觀。
他開始用最自然的方式填滿虞觀所有的空餘時間。一起上學，一起吃飯，一起打球，一起回家。周末打遊戲，假期去旅行。虞觀的社交圈被無聲壓縮，而本人渾然不覺。
「謝洵你對我真好。」
虞觀說這話的時候在吃冰棍，嘴唇被染成紅色，糖漬粘在唇邊。
謝洵遞了張紙巾過去，手指擦過那一小塊殘漬，在虞觀沒注意的零點幾秒里停留了一瞬。
「嗯。」
他一直以為這道題遲早會被解開。十年夠長了。
虞觀喜歡謝襄？沒關係。謝襄出了國，他在虞觀身邊，時間站在他這一側。
方法對了，就沒有解不開的題。
但現實卻狠狠打了他一巴掌。
病房的燈關了，虞觀躺著，呼吸聲均勻，但頻率不對。
謝洵站在床邊。
月光從窗簾縫隙漏進來，切出一道窄窄的亮線，正好壓在虞觀的臉頰。
欲望是一種很具體的東西。不是抽象的衝動，是手指抬起來的那一下，靠近，再靠近，近到能感覺到對方皮膚表面的溫度。
他俯下身。
嘴唇貼上虞觀的臉頰。
很輕。輕到他自己都不確定那算不算一個吻。
但虞觀的睫毛顫了。
幅度極小。
謝洵看見了，卻沒說話，他直起身，退回床上，渾身興奮地發抖。
那是一次試探。
這次試探的答案在今天揭曉了。虞觀用一整段獨白告訴他：「我這輩子只會喜歡你姐。」
回顧整局棋，敗招只有一個。
得知謝襄和江硯白的計劃後，謝洵本該順勢而為。讓虞觀在失落中慢慢鬆開那根執念，他再補上去。
循序漸進，不露痕跡。
但他沒忍住。
壓了太久的東西，一旦撕開口子就兜不回來。那個吻把所有底牌翻了個底朝天，而虞觀的反應乾淨利落地把他的路堵死了。
栽了個跟頭，頭破血流。
但死心不改。
謝洵靠在椅子上，看著虞觀叼著蘋果滑手機的側影，腦子裡轉的念頭清醒得過分。
輸了又怎樣。
虞觀沒有和別人在一起。
十年不行就二十年，二十年不行就三十年。除了那些做不了的事，他和虞觀又怎麼不算一起過了一輩子。
*
虞觀果然是一道很難解的題。
從那天起，兩個人的相處回到了從前。
至少表面上回到了從前。
虞觀的右腿恢復得比預期慢。骨頭接好了，韌帶還需要時間，醫生每次查房都強調，少動，少走，最好別跑。
於是他的活動範圍被壓縮到了兩個地方：病房，和醫院後面那塊大草坪。
草坪上永遠有一群曬太陽的老人。虞觀拄著拐杖過去，往長椅上一坐，三分鐘之內就能跟旁邊的老太太聊起來。
他這套溫潤的殼子穿久了，有時候連自己都分不清哪部分是演的。
「小伙子是學什麼的呀？」
「還沒定呢奶奶，馬上上大學。」
「哎呀長得這麼好看，去當明星多好。」
虞觀笑了笑。
謝洵坐在他旁邊，沒說話。手裡拿著一瓶水，瓶蓋已經擰開了，等虞觀聊完隨時遞過去。
虞觀扭頭看他。
「你也聊兩句唄。」
「沒什麼好聊的。」
「你就是懶得和其他人說話。」
「嗯。」
虞觀撇嘴，繼續跟老太太們扯。謝洵安靜地坐著，偶爾低頭回條消息。
太陽從東邊轉到西邊，影子拉長了，老人們被家屬接走。虞觀還坐在那兒不想動。
謝洵站起來，拿起拐杖遞到他面前。
「回去了。」
虞觀抓住拐杖，謝洵順手扶了他一把，手搭在他後腰。動作很自然，跟之前無數次一模一樣。
虞觀動作一頓。
謝洵的手指在他腰側停了不到一會兒就鬆開了。