頂端,用粗體黑字印著標題《車輛基礎物品及建議初期採購清單》。
標題下方有一行更小的字:
「依據《C區民生保障與市場管理試行條例》及便民服務發展辦公室相關文件精神制定,最終解釋權歸C區城市便民服務管理辦公室所有」。
清單的排版極其簡陋,就是簡單的文字羅列。
內容分為幾個大類,每個大類下面列出寥寥幾項物資,後面跟著限購說明:
【主食原料類】
麵粉—— 每月限購2斤
玉米粉—— 每月限購2斤
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器天天看小說,𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超流暢 】
土豆—— 每月限購2斤
紅薯—— 每月限購2斤
玉米棒—— 每月限購2斤
芋艿—— 每月限購2斤
【蔬菜類】
青菜—— 每月限購2斤
大白菜—— 每月限購2斤
【食用油類】
玉米油—— 每月限購5升
大豆油—— 每月限購5升
【冷凍肉類】
牛肉(凍品)—— 每月限購半斤
羊肉(凍品)—— 每月限購半斤
雞肉(凍品)—— 每月限購半斤
鴨肉(凍品)—— 每月限購半斤
魚肉(凍品,海魚/淡水魚種類隨機)—— 每月限購半斤
【調味品類】
食鹽—— 每月限購1袋(500g)
白砂糖—— 每月限購1袋(500g)
而所有品類的後面,都跟著一行加粗的文字:
「以上基礎物資,需憑辦理餐車經營許可時配發的專屬金屬身份號碼牌,至C區第3、第7、第11號官方物資配給站進行購買。
購買實行『一人一牌一車』制度,不得代購、轉借或冒用。
違規者一經查實,將立即取消其當月乃至後續採購資格,並視情節扣罰積分或進行其他處罰」。
徐小言越看,眉頭皺得越。
這清單……何止是寒酸,簡直是將「生存底線」和「經營所需」之間的巨大鴻溝,赤裸裸地擺在了她面前!
麵粉、玉米粉……每月各兩斤?
這能做出什麼有吸引力的食物?
如果她是北方人,或許還能靠著這點基礎粉類,琢磨點饅頭、餅子、麵條之類的麵食。
雖然味道可能寡淡,但賣相肯定不錯,而且好歹是紮實的主食,能填飽肚子。
可她偏偏不是!
她對複雜麵食的製作幾乎一竅不通。
土豆、紅薯、玉米棒……這些倒是不需要太多技巧,蒸煮烤或許可以,但受限於每月兩斤的可憐配額,能做出多少份?
青菜、大白菜,也是兩斤,在鍋里一炒就縮水大半。
肉類全部是凍品不說,還每月只有半斤!
這點肉,就算全做成肉餡,包成餃子或做成肉丸,也撐不了幾份。
至於調味品,只有糖和鹽,那跟沒有有什麼區別?
每月限購兩斤或半斤,對於一家需要每日出攤、以售賣食物為生的餐車來說,簡直是杯水車薪。
然而,就在她的心幾乎要沉到谷底,對這份官方指引徹底失望,甚至開始懷疑自己爭取這輛餐車的意義時。
她的目光下意識地掃向了文件的最下方。
那裡,有一行字。
「……為鼓勵經營者發揮主觀能動性,豐富便民服務內容,滿足居民多樣化需求。
在嚴格遵守食品安全底線及市場管理規定的前提下。
經營者亦可自行通過其他合法合規渠道採購或換購未列入本清單的其他食材、輔料、調味品或成品半成品。
以優化餐車經營品類,提升服務吸引力與競爭力,盤活自有經營載體。
具體操作需自行把握風險,管理部門不提供具體渠道指引亦不承擔因自行採購所引發的任何相關責任」。
這行小字,允許甚至隱晦地鼓勵經營者自己「想辦法」。
「合法合規」是個彈性極大的框,但「採購或換購」這個措辭本身就留下了巨大的解釋和操作空間。
「自行把握風險」,更是一種心照不宣的暗示:
只要不鬧出大的食品安全問題,不被抓現行,不引起公眾投訴或管理部門的「重點關注」。
那些存在於灰色地帶的物資流通和交換,上面很可能會選擇睜一隻眼閉一隻眼。
畢竟,徹底管死,大家都沒飯吃。
留點口子,才能維持表面的穩定和些許活力。
這和她之前在審批處體驗到的「潛規則」辦事,在管理處感受到的那種「規則嚴明」下暗藏的「靈活操作」氛圍,隱隱契合。
明面上的規則極其嚴格,限制重重,仿佛鐵板一塊,但總在不起眼的地方,留下了一絲讓人能夠掙扎求存的縫隙。
她的眼神重新活絡起來。
官方渠道的限購物資,雖然少,但它是基礎保障,是必須去拿到手的「入場券」,哪怕量再少,也能維持最基本的出攤形象。
但要想真正「盤活」這輛餐車,做出特色,吸引顧客,賺取到足以改善生活的積分,就必須依靠這「其他渠道」。
對於那些沒有門路、沒有額外資源的人來說,這可能是難以逾越的障礙;但對於她而言……
徐小言一下子就想到了自己的空間,那裡面,儲存著不少物資。
雖然也並非無窮無盡,但比起這張清單上的寒酸配給,無疑要豐富和「硬通貨」得多。
她可以利用官方渠道獲取基礎原料作為掩護,然後將自己空間裡的東西逐步「盤活」。
想要的用積分買來丟進空間儲存備用,暫時用不上的,則可以利用流動餐車賣出去,換取積分或其他急需物資。
然而,這個剛升起的、帶著點興奮的念頭,很快就被一個極其現實且緊迫的問題潑了一盆冷水。
她的空間,是絕對不能暴露於人前的秘密。
但她現在的住宿條件……那個位於C區的膠囊倉,根本不可能提供任何隱私可言。
她若頻繁地從那個看似普通的背包里,取出或放入食物原料或其他物品。
一次兩次或許還能用「運氣好換到的」、「以前攢的」之類藉口搪塞過去。
但若作為長期、穩定的經營補給來源,風險太大了!
那些同樣掙扎在生存線上的鄰居們,嗅覺往往異常靈敏。
一旦被有心人注意到異常,猜疑、嫉妒、甚至舉報,都可能接踵而至。
在基地里,擁有來路不明的「多餘物資」,本身就是一種危險。
她需要一個完全私密的單間,可問題緊接著又來了。
在C區,所謂的「單間」價格估計不會太低,徐小言忍不住嘆了口氣,這真是……
車還沒開張,反而要先因為保守秘密和經營準備的需要,逼得自己額外支出一大筆固定開銷——租金。
等等!一個更驚悚的念頭突然攫住了她,讓她敲擊方向盤的手指瞬間僵住。
這輛餐車本身!
她猛地想起了剛剛仔細閱讀過的《使用手冊》上,關於GPS定位監控和嚴格限定行駛範圍的條款。
冷汗瞬間從後背滲了出來。
她租賃的膠囊倉和她那三個被分配在C區某幾個「位置一般」的定點攤位,顯然不在同一個地方,甚至可能相距頗遠。
如果她每天結束經營後,理所當然地認為可以把車開回自己住處附近過夜停放……這算不算「超出規定路線範圍」?
那個隱藏在車體某處、不可拆卸的定位器,會不會立刻將車輛的異常移動軌跡數據傳回監控中心?
系統會不會立刻判定她「違規」,自動生成警報,扣罰她的積分。
甚至視作「擅自改變車輛用途或停放地點」而給出更嚴重的處罰?
輕則罰款扣分,重則可能直接觸發「收回車輛」的條款!
那她之前所有的付出就真的全完了,血本無歸!
她第一反應就是立刻調轉車頭,馬上開回剛剛離開的三號倉庫,去找那個看起來深諳此中門道的老余大爺問個清楚!
他作為車輛發放的直接經手人,又是倉庫的「地頭蛇」,肯定最清楚這些實際操作中的潛在規則。
像她這樣的新手最容易踩中的那些「坑」,哪個他會不清楚?
停車問題,絕對是經營前必須搞明白的頭等大事!
但這個衝動的念頭剛冒出來,就被她自己否決了。
不行,絕對不能回去!
那個對她這輛03號車虎視眈眈、差點當場鬧起來的瘦高個肯定還在倉庫。
或許正憋著一肚子火沒處撒,她現在回去,無異於自投羅網,很可能引發衝突。
忽然,她想起了另一個人——管理處那位面容和善的中年女辦事員!
那位大姐顯然對管理處的內部運作規則、實際執行中的「彈性」以及像她這樣的新經營者可能遇到的常見問題,有著更深入和務實的了解。
而且,對方對她釋放過明確的善意,甚至有一種近似長輩對晚輩的關照意味。
問她,或許是最合適、風險也相對較低的選擇。
她立刻從口袋裡掏出手機,點開通訊軟體,在添加好友的搜索欄里,小心地輸入了那位大姐寫在確認單背面的那串私人號碼。
輸入完畢,她再次核對了一遍,確認無誤。
然後,她盯著屏幕上那個「發送好友申請」的按鈕,指尖輕輕點了下去。
申請發送成功。