鑰匙擰了兩下，門沒開。
外面的人停住。
【記住本站域名 看書就上天天看小說，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ超讚 】
白雪握緊剪刀，剛走到門邊，便聽見一道低沉的聲音。
「白雪。」
她手上的力道驟然鬆了。
門閂拉開，風裹著雨撲進屋裡。閃電划過院子，照亮門外高大的身影。
秦野站在雨幕中。
衣服濕得往下滴水，褲腿上全是泥，肩頭還沾著黑色機油。
原本說好三天後回來的人，提前了一天，連行李都沒帶。
白雪怔了兩秒。
「你怎麼回來了？」
「車隊臨時改道。」
秦野跨進門，反手關門上閂。
屋裡重新暗下來，只剩桌上搖晃的燭光。
雨水氣、機油味，還有一路奔波的汗意，一併擠進狹小的屋子。
白雪舉起蠟燭。
這才看清他眼底全是血絲，下巴冒出青黑的胡茬，右邊衣袖還破了一道長口。
「你沒睡覺？」
「睡了。」
「多久？」
秦野看她一眼。
「記不清。」
他的目光從她臉上往下落了一瞬，又很快移開。
白雪只穿著一條洗得發白的棉睡裙。料子舊了，被燭光照得格外單薄。
她低頭看了一眼，耳根立刻熱起來。
「我去拿件衣服。」
她剛轉身，手腕便被秦野扣住。
他的掌心冰涼。
白雪停下腳步。
「秦野？」
男人沒說話，只垂眼看著她。
燭火在他眉骨下壓出濃重的陰影。那道目光沉得厲害，從她眉眼看到肩頸，半晌沒有移開。
三天前在招待所，他走得太早，只在床邊留下一張紙。
白雪原本攢了許多話。想問他為什麼在縣裡租房，為什麼買縫紉機，又為什麼連她穿多大的鞋都知道。
可被他這樣盯著，那些話全堵在了喉嚨里。
她先開口：「我進羅師傅的組了。」
「嗯。」
「今天還替車間換回了一批合格棉線。」
「嗯。」
白雪看著他。
「你只會說嗯？」
秦野喉結滾了一下。
「想聽什麼？」
白雪還沒回答，便聞見一絲血腥味。
很淡，混在雨水和機油味里，卻遮不住。
她立刻將蠟燭抬高。
「你受傷了？」
「擦了一下。」
白雪拉過他破開的衣袖。
布料已經被血黏住。她小心揭開一角，便看見他小臂上橫著一道新傷。
傷口不深，邊緣卻很齊。
不像普通剮蹭，倒像被利器划過。
「這叫擦了一下？」
白雪抬頭看他。
「路上出了點事。」
「什麼事？」
「車壞了。」
「車壞了，能把胳膊劃成這樣？」
秦野沒接話。
白雪鬆開他，轉身翻開柜子。
秦野準備的東西齊全，連紗布和紅藥水都放在木盒裡。
她抱著藥箱回來。
「坐下。」
秦野沒動。
「先把濕衣服換了。」
「先處理傷。」
兩人在昏暗中對視片刻。
秦野忽然抬手，將她連同藥箱一起帶到舊沙發旁。白雪沒站穩，膝彎撞上沙發邊，手裡的蠟燭晃得幾乎熄滅。
「秦野！」
「我趕了一夜路。」
他的聲音啞得厲害。
白雪一怔。
秦野一隻手撐在沙發靠背上，受傷的手臂垂在身側，沒有碰她。
「車修好以後，本來該跟車去臨縣。」
「那你為什麼回來？」
「想回來。」
「回來做什麼？」
他看了她很久。
屋外雷聲滾過，窗紙被風吹得嘩嘩作響。
「想你。」
兩個字很輕。
白雪抓著藥箱的手一點點收緊。
秦野替她還債，替她遞申請，把家底和鑰匙都交給她，從沒說過一句好聽的。
現在，他滿身泥水地站在這裡，眼底熬得通紅。
白雪沒有後退。
秦野低下頭，溫熱的呼吸落在她頸側。
最初只是停著，等她推開。
她沒動。
下一刻，他扶住她的後腰，將她往懷裡帶近。
濕冷的衣料貼上來，裡面的胸膛卻燙得驚人。
白雪呼吸一亂，手撐在他肩前。
「你衣服全是水。」
「嗯。」
「沙發也要濕了。」
「明天曬。」
秦野低頭碰了碰她的額角，又停在她鼻尖前。
「還躲不躲？」
白雪看著他眼底的紅血絲，手指緩緩攥住他濕透的衣襟。
「不躲。」
話音剛落，他便吻了下來。
屋外驚雷炸響。
燭火猛地一跳，牆上交疊的影子跟著晃動。
秦野氣息沉重，像是一路忍到現在，終於找到了落處。
他的手停在她肋側，隔著薄薄的棉布收緊，又克制地停住。
白雪後背抵上沙發靠背，手臂環住他的肩。
指尖碰到濕冷的衣料，也碰到了那幾道熟悉的舊傷。
秦野呼吸一頓。
白雪卻再次聞到了血腥味。
比剛才更重。
她立刻偏開臉，抓住他的右臂。
「傷口裂了。」
「沒事。」
「坐好。」
「白雪。」
「你再不坐，我今晚去王嫂子家睡。」
秦野盯了她片刻，終於鬆開手，靠回沙發。
白雪重新扶穩蠟燭，剪開黏住傷口的袖口。
血水已經沿著小臂淌到腕骨，在皮膚上凝成暗紅的一道。
她用溫水清理傷口。
紅藥水碰上去時，秦野連眉頭都沒動。
白雪低頭看著傷口。
「不是車底刮的。」
「嗯。」
「像刀口。」
秦野垂眼看著她，仍舊沒有解釋。
白雪纏紗布的動作重了一點。
「疼不疼？」
「不疼。」
「那我再用力。」
秦野嘴角動了動。
「跟誰學的？」
「跟你。」
紗布一圈圈纏好，最後打了個結。
白雪收起藥箱，沒有再問。
秦野不想說的事，逼也逼不出來。可這道傷，她記下了。
秦野靠在沙發上，目光始終落在她身上。
「這屋住得慣嗎？」
「挺好。」
「缺什麼？」
「什麼都不缺。」
白雪頓了頓。
「縫紉機太貴了。」
「買了就是給你用的。」
「你二個月前就租了這裡？」
「嗯。」
「那時候，你怎麼知道我會嫁？」
秦野沉默片刻。
「不知道。」
「要是我不嫁呢？」
「房子退掉。」
「縫紉機呢？」
「送你。」
白雪低頭整理剩下的紗布，指尖停了許久。
秦野按了按包紮好的小臂，語氣像在說下一趟出車的安排。
「過陣子，我想把這套房買下來。」
白雪抬起頭。
「租著也能住。」
「租的東西不算家。」
燭光落在他濕漉漉的眉眼間。
「買下來，寫你的名字。」
白雪沒有回答。
她的視線落到那層新纏的紗布上。
淡紅色正從裡面一點點滲出來。
一趟運輸，能讓秦野攢下八百多塊，租房，買縫紉機，還能張口便說買下縣城的屋子。
也讓他一夜不睡，帶著刀傷冒雨回來。
白雪將藥箱推到一旁，重新看向他。
「秦野。」
「嗯。」
「你這一趟，到底運的是什麼？」