道奇挑戰者開進錫拉丘茲警局的停車場時，天上正飄著那種把整個上紐約州泡了三天的細雨。
艾爾熄了火，沒急著下車，隔著雨刷看了會兒這棟灰撲撲的三層小樓。
二十多年前，他和卡莉每天早上從這棟樓的側門進去，打卡，領任務，路過前台那盆永遠半死不活的綠蘿。
」弗蘭克斯在裡面？」羅凱問。
」在。不過他一個低級警探，見不到什麼重要東西，也拍不了板。」艾爾推開車門，「我們直接上二樓。現任警長叫丹·馬斯頓，我和卡莉的舊同事，當年我們是巡警的時候，他已經在管檔案室了。這人記性極好，尤其擅長記住誰欠他一頓飯。」
丹·馬斯頓五十來歲，頭頂的頭髮所剩無幾，剩下的那幾根梳理得一絲不苟。
他在辦公室里給艾爾了一個熊抱，給卡莉一個更輕一點的擁抱，然後目光落到羅凱身上，上下打量了兩遍。
「這位就是……？」
本書首發天天看小說->𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「該隱·萊因哈特，紐約犯罪實驗室，法醫。「艾爾介紹，」 丹，他的能力是整個NYPD蓋章認證的，你直接當他是一整個鑑定科。」
」那我省了一半預算。」丹跟羅凱握了握手，轉身從柜子里抽出一份文件夾，臉上的輕鬆一分一秒地褪掉，「人都到齊了，說正事。我們昨天凌晨抓了一個人，山姆·羅德斯，五十四歲，本地人。案發第二天，我們拉網排查，發現他連續兩天開著車在案發的林子外圍轉，第三天，他乾脆下了車，蹲在警戒帶外頭的樹上掛了一個望遠鏡，當場就按現行抓了。」
」他怎麼說？」艾爾問。
」一個字都沒說。」丹把文件夾攤開在桌上，「律師是公派的，會見了一面，回來繼續閉嘴。審了六輪，喝水，搖頭，喝水，搖頭。我們現在連他跟這案子有沒有關係都定不了。」
「被害人呢？」
會議室里安靜了一瞬。
卡莉的手指在桌面上收緊了。
沒有性侵，後腦一擊，水坑溺亡。
二十三年前的那個下午，她的記憶里模糊掉的那幾個瞬間之前，驗屍報告上寫的就是同樣的幾行字。
」現場呢？」羅凱問。
」撤了，昨天撤的。」丹搓了搓臉，「你們也知道這個季節的雨。頭一天幾十號人進去搜，第二天繼續搜，雨水泡了一整夜。等我們反應過來該保護現場的時候，那片林子已經被踩得跟市中心的十字路口一樣了。」
審訊室在走廊盡頭，一面單向玻璃隔開觀察位。
羅凱隔著玻璃往裡看了一眼：一個五十多歲的男人坐在審訊桌後面，花白的頭髮，洗得發白的法蘭絨襯衫，背有點駝，兩隻手交疊放在桌上，安靜得像一件放在那裡的家具。
卡莉只看了一眼，轉身就走。
」審訊室在哪。」她問丹，語氣已經是在通知而不是詢問，「我現在就進去。」
她人已經邁出去了兩步。羅凱抬手按住了她的肩膀，力道不重，穩穩的。
「冷靜。」
」我很冷靜。」卡莉的聲音繃得像琴弦，「那是模仿我姐姐的案子，羅凱。二十三年了，它第一次離我這麼近，嫌疑人就坐在那扇玻璃後面，你讓我在玻璃外面站著？」
」你以為你離真兇就差一步？」羅凱看著她，聲音不高，「我給你潑點冷水。你現在衝進去，五分鐘內就會跟他吵起來。他一個字不說的原因你還不知道，你拿什麼問？拿眼淚嗎？問出來的一切在法庭上都會被辯護律師拆成廢紙，然後你會把他和你姐姐的案子一起，永遠地釘死在』情緒化』三個字上。」
卡莉胸口劇烈地起伏了兩下，終究沒有再往前邁。
羅凱鬆開她，目光落回玻璃後面那個男人身上。花白的頭髮，交疊的雙手，繃直的背。
他看了大概十秒鐘，忽然說了一句讓所有人側目的話。
「他不是兇手。」
」你看一眼就知道？」丹的眉毛挑了起來。
」你看他的手。」羅凱說，「指尖有常年握筆的繭，指甲縫裡有舊墨水，右肩比左肩低，幾十年伏案的人才有的體態。
再看他的眼睛。一個人連續兩天在警戒帶外面用望遠鏡盯著一片林子，那雙眼睛裡只有一種東西——他在找什麼。
殺人犯回到現場，找的是刺激，是回味，是確認自己幹得乾淨。這個人眼裡那種東西，叫渴望，他比你們任何人都想找到那個兇手。」
審訊室里，山姆·羅德斯恰好抬起頭，朝著單向玻璃的方向望了一眼。
那眼神茫然又執拗，像一個人在霧裡找了二十三年的路。
」艾爾，看住卡莉。」羅凱轉身對丹說，「借你的審訊室，還有一壺咖啡。跟他聊幾句，不用手銬，不用記錄。」
丹和艾爾交換了一個眼神，聳聳肩：「用吧，咖啡我親自泡，這裡的咖啡比你們紐約的強。」
羅凱走進審訊室的時候，兩手空空，連個文件夾都沒拿。
他拉過對面的椅子坐下，把丹泡的咖啡往桌子中間推了推，推到兩個人都夠得著的位置。
」我叫萊因哈特，紐約來的法醫。」他說，「我不是來審你的。我就問一個問題，答完你想繼續沉默多少年都行——望遠鏡里的那片林子，你看了兩天，看見什麼了？」
山姆·羅德斯盯著他看了很久，喉結動了動。
然後這個沉默了六輪審訊的男人，開口了。
」你們不會信的。」他啞著嗓子說，「過去三十年，我給九個州的警局遞過線索。他們有的把我趕出去，有的把我當嫌疑人，上一次，他們把我關了兩夜。我不說了，說了也沒用。」
」這回不一樣。」羅凱說，「信不信由我做主，這裡我說了算。」
山姆盯著那杯咖啡看了半分鐘，像是在做人生中最後一個決定。
」我是關注者。」他說，「三十年了。這一帶每隔幾年就有一個女孩死掉，警察抓不到人，案子一個摞一個地爛在檔案室里。我不忍心看它們爛掉，所以我收集所有跟這些案子有關的東西，剪報、筆錄抄本、地圖、時間線。我家裡的資料，從最早的那起，到二十三年前那個叫蕾切爾的女孩子，再到這一次的貝奇，全都有。」
他抬起頭，眼睛裡是那種羅凱在玻璃外就看見過的光。
「我在現場外面守著，不是想跑，是想看看兇手會不會回來。還有，我想找車。每一個現場，出警的警車我都記錄了車牌，我要找一輛不在警車名單里的車。結果你們先找到了我。」
羅凱問：「你說的這些資料，現在在家？」
」兩大箱子。」山姆說，「我搬得動。」
審訊室的門被推開一條縫，丹·馬斯頓探進半個身子，衝著走廊上扒著門框的卡莉和艾爾喊了一嗓子，語氣酸溜溜的：
「怎麼樣？我說什麼來著，卡莉，審了六輪一個字沒有，人家進來一杯咖啡就全招了。我說這個紐約來的比你厲害多了，你還不服。」
卡莉憤憤不平地轉過頭去看艾爾，指望從這個昔日的搭檔嘴裡得到一點聲援。
艾爾想了想，非常誠懇地點了點頭：「丹說的沒錯。」
卡莉深吸一口氣，決定把這份帳先記下，連本帶利，回頭慢慢算。
一個小時後，山姆·羅德斯家的地下室外間，兩張摺疊桌被推開，兩個巨大的硬紙箱搬了上來。
箱子一開，艾爾和卡莉同時安靜了。
剪報按年份碼得整整齊齊，每一份都標註了日期和來源。
手繪的地圖上插著不同顏色的圖釘，照片的複印件旁邊寫著收集渠道和比對備註。
最早的一頁紙已經黃脆，邊角用透明膠帶補過——那是三十年前第一個女孩的案子。
從那起案子，到蕾切爾·威爾斯，到中間每一個名字，再到幾天前的貝奇·哈莉特。
三十年，十一個女孩，全部都在這兩個箱子裡。
一個人，用三十年，追一樁沒人肯接的連環案，證據甚至比警方的更多。
羅凱戴上手套，逐份翻閱，速度越來越快。
案發地點，時間，天氣，周邊道路，出警記錄。翻到第七份的時候，他的手停住了。
」地圖。」他說，「把所有地圖給我。」
卡莉和艾爾手忙腳亂地把地圖遞過來。羅凱把它們按時間順序鋪滿一桌，退後半步。
十張地圖，十一個紅圈。每個紅圈旁邊，山姆都用極小的字標註過一條信息：目擊者見過的可疑車輛，出警時段路過和社會車輛的異常。
羅凱的指尖從第一個紅圈劃到最後一個紅圈。
」都在。」他說，「每一個現場附近，都有目擊者見過同一輛車。白色，房車，車身上印著一隻有橄欖枝的和平鴿。三十年，十一個現場，它一次都沒缺席。」
房間裡所有人都湊了過來。山姆擠在最前面，看著那張貫穿三十年的車輛匯總，嘴唇哆嗦了一下：「我找到它三次。三次都在案發後的三天內。我報過警。他們說是巧合，說一輛白色房車在這個州有幾百輛。」
」這次呢？」羅凱問，「貝奇的案子，有這輛車嗎？」
山姆搖頭，臉上的困惑和恐懼一樣多：「沒有，我這兩天在林子外面蹲著，一半是守株待兔，一半就是在找這輛車。但是找不到，這是我追了三十年，第一個沒有那輛車的案子。然後你們就把我抓了。」
羅凱盯著那張空了一個位置的匯總表，慢慢眯起了眼睛。
三十年都出現的車，突然不出現了。
要麼，那個人換了車。要麼，這一次動手的，根本就不是同一個人。
」山姆，」他直起身，摘下手套，「帶我去一趟那片林子。」
」現在？」丹指指窗外，「現場昨天就撤了，那地方被幾百隻警靴踩過，雨又下了三天，你去能看出什麼？」
」看不出什麼也要去。」羅凱拿起外套，「看過的東西會騙人，沒看過的東西，連騙你的資格都沒有。」
艾爾抓起車鑰匙。
半小時後，道奇挑戰者停在林子外圍的土路盡頭。雨已經小了，林子裡安靜得只剩下水珠從松針上滴落的聲音。
撥開灌木，案發的空地出現在眼前。
屍體早已運走，昨天撤收的警戒帶還掛在幾棵松樹之間，被雨水泡得發白。
地面上，用來標記屍體位置的白色輪廓線還剩下半截，被雨泡得起了邊。
除此之外，就是滿地縱橫交錯的腳印——深一腳淺一腳，幾百隻鞋底疊在一起，把林地的腐殖層踩成了一灘爛泥。
斯黛拉給他置辦的那套嶄新的勘察裝備，此刻正安安靜靜地躺在後備箱裡睡覺。
羅凱看了它一眼，沒帶。
他用不著工具。他只需要站在這裡。
羅凱踩著那些腳印的邊緣走到白線旁，蹲下身，視線貼著地面，緩緩掃過這片被糟蹋得不成樣子的林間空地。
還有一樣東西，埋在這滿地爛泥下面，正等著他。