周四下午五點零四分，一輛橙色的地獄貓拐進布魯克林緝毒組駐地門口的街道，V8的聲浪順著老樓的紅磚牆滾了一圈，像有人在街區中央撕開了一張巨大的紙。
效果立竿見影。
二樓窗口先探出三顆腦袋，然後是五顆，然後整個窗戶都被腦袋填滿了。
有人在樓道里喊了一嗓子」來了來了」，聲音不大，傳遞效率堪比火警。
其中幾位女警下樓的速度證明，她們的興趣未必全停在車上。
羅凱把車停進門口的訪客位，熄火，下車。
等他繞過車頭的時候，緝毒組全組已經涌到了台階上，人數目測超過編制，因為還有兩個隔壁毒品組的。
傑米·洛瓦托站在台階最上面，靠著門框，深棕色長髮扎在腦後，皮夾克，靴子，抱著一杯咖啡。
她四點半就站在這兒了，對外口徑是檢查門禁，但門禁在她到之前已經被檢查過兩遍。
三個多星期前的那次對話，她給那三分鐘建過一份只有自己知道的心理檔案。
天天看小說超給力，𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠書庫廣
這三個星期，她在布魯克林認錯過四輛橙色的跑車，認錯率百分之百。
檔案的準確率有待覆核，不過檔案員本人拒絕受理覆核申請。
」全樓都在窗口看你。」她說，「你的車在系統里的名聲，比你的警號響。」
「我的車又沒犯案。」羅凱聳肩
」貝克街那輛雪佛蘭和你之前PIT的倒霉蛋對此有不同看法。」傑米把咖啡遞過來，「先清帳，說好的，停我們樓下，我請。」
羅凱接了，台階上一片此起彼伏的快門聲，不知道誰的手機拍得這麼勤。
台階側面，一個女探員大喊拆台：「她四點半就下來了。」
」我聽見了。」同伴說，「我更關心那杯咖啡，四點五十現買的，前面那杯手沖的，她自己喝了。」
傑米的耳朵尖朝她們的方向動了動，面上紋絲不動。
」這輛我只在內部通報里見過。」一個壯得像冰櫃的探員擠到前面，圍著車走了半圈，「報告裡寫：'證物車輛，道奇挑戰者地獄貓，改裝鋼製保險槓，前橫樑更換，水箱更換。'懂的都懂。」
」不懂的回去翻卷宗！」傑米回頭對著同事們說。
冰櫃探員叫恩里克·索薩，同事都叫他里克。
緝毒組臥底出身，健身房常客，一米九二，體重一百公斤出頭，進出老樓的門都要側一下肩膀。
臥推數據先不提，重要的是他追了傑米一年，從咖啡館追到健身房，成果是在她面前表演過單臂引體向上。
羅凱站到他旁邊的時候，畫面獲得了職業摔跤級別的喜劇效果。
羅凱穿著白襯衫，挽到小臂的袖口，一雙常年握筆和方向盤的手，身材勻稱得能當解剖學掛圖。
兩個人並排往樓門口走，視覺差直白地向所有人解釋了過一會黑板上的賠率為什麼是一比九。
遞咖啡那一段他全程看在眼裡，包括傑米的笑。
他的表情經歷了一個短暫的施工期。
」這位法醫博士。」里克活動了一下脖子，聲音不小，「敢不敢跟我一起下樓？地下有個拳房，十分鐘，讓我見識見識你們白大褂的地面技術。」
台階上安靜了一拍，所有人都看羅凱。
傑米先開口：」里克，把你的臭脾氣收回去。」
她轉向羅凱，語氣是通知式的：「他喝了半箱紅牛就這樣，你不用慣著他。」
」我不需要慣著他。」羅凱把咖啡杯擱在車頂上，「我也就是剛吃了兩碗面，需要消食。」
緝毒組的地下拳房是這棟老樓的傳統項目，繩圈磨得發白，照明靠四根燈管，其中一根接觸不良，閃起來很有氛圍。
消息傳得比人下樓快，等兩人稱完重，拳房裡已經擠了四十來號人，擠不進來的扒著門框。
緝毒組的女警到場率百分之百，理由登記得五花八門：觀摩警體訓練的，送文件的，順路給里克加油的。
沒人戳穿她們，哪有人送文件送到地下拳房，還自帶小馬扎。
黑板角落有人用粉筆開了勝利賠率：羅凱一，里克九。
稱重環節也寫上了黑板：里克一百零七公斤，羅凱七十八公斤。
有人在七十八的旁邊畫了一個小小的墓碑。
這個理由很充分。
里克臥底幹過三年，真打過巷戰。
羅凱的檔案欄里最激烈的項目是PIT。
傑米擠到黑板前，拿粉筆在羅凱那一欄底下添了一筆，兩百。
」你瘋了？」旁邊有人提醒她，「勝率一賠九，你這是送錢。」
」你放心，就在這種賭局裡面，」傑米把粉筆一扔，「我還沒輸過。」
羅凱和里克站在拳台，一個像個狗熊，另一個就像是動畫片裡的兔八哥，羅凱甚至衣服都沒換，就戴了個拳套。
噹噹！
鈴響。
里克撲出來的速度對得起他的名次。
一百多公斤的體重從斜上方壓過來，前手刺拳又快又正，拳風掃得圍繩嗡嗡作響。
羅凱側了半步，讓過刺拳，右手收在肋側，像放了很多年一樣順手，然後在里克第二次踏進距離的那一瞬，一拳遞了出去。
不多不少，右側肋下。
嘭的一聲悶響，就像是訓練的靶子被打了一下一樣，沒人感覺有什麼問題。
但是只有九秒，從鈴響到里克無力地坐在圍繩上，只有九秒。
里克沒暈，他是岔氣了。
那一拳的力道鑽進肋下，橫膈膜當場痙攣鎖死，氣進不來，也出不去，鬆弛的護齒又滑向喉嚨口，他的臉立刻從紅到紫，兩隻手抓著圍繩，整個人繼續往下癱軟。
然後他躺在了地上。
全場還在等裁判數數，羅凱已經開始急救了。
把這個大個的護齒摳出來，人放成側位，兩根手指清了口腔，然後一掌根拍在他後背對應的位置，力道精確得像調過游標。
」橫膈膜抽筋了，不是內出血，別瞪這麼大。」羅凱的聲音平得像在念化驗單，「跟著我的節奏。吸——忍住——對，疼就對了，說明活著。」
第三口氣進去的時候，里克整個人像泄了壓的輪胎，癱在圍繩上大口大口地喘。
紫退回紅，紅退回白，他緩了足足一分鐘，說出的第一句話是有氣無力的：
「……你到底是幹什麼的。」
」法醫。」羅凱替他把護齒沖了沖，遞迴去，「這就是我為什麼討厭上拳台，一秒鐘我就得求你們不要死。」
拳房安靜了兩秒，然後炸了！
黑板前面，傑米不緊不慢地伸出手，挨個收帳，收得比討債公司專業。
畫墓碑的那位探員趁亂擠到黑板前，悄悄擦掉了自己的作品。
有人看著黑板哀嚎：「賠率牌作廢了，現在才是一九開：一拳，九秒，開席！」
後排兩個女警的總結更精闢：「那一拳，犯規級的好看。這個急救，更是犯規級的犯規。」
說完兩人對視一眼，一起把視線從羅凱身上撕下來，假裝黑板上有非常重要的東西。