聽說梨花村最終還是搬遷，長河大伯住到了新農村里去。一條高速公路在舊的梨花村上架起來，好似一道青色的彩虹。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器天天看小說，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超流暢 】
父親每天都會翻遍與家鄉有關的文字、圖片、視頻，有時候和母親一同回憶著從前的故事。
他說：「你看，這裡原來是一片林子的。小時候，我曾去抓過魚兒呢——你曉得那時候，沙漠裡面居然有魚兒！」
他說：「這裡原來有個小賣部，小時候，我和長欣去買速食麵，兩個人一包面，燒了一大鍋水，最後面沒吃多少，湯喝飽了。」
他說：「爸爸和媽媽，總是不見面，見了面就總是吵架。可吵來吵去也就過了一輩子。」
他哭了，他想家。
我理解他，我勸他：「你想回家鄉看看，就回去嘛。天天哭算怎麼回事。」
父親說：「羅家大院都埋在高速公路底下，我沒有家，回去做什麼呢？」
母親說：「看看大伯子也好。兄弟倆面對面說說話，也好過你在這裡哭。」
父親說：「不敢看。大哥都七十了，我怕我這次回去看他，就是最後一次了。」
母親問：「有什麼不敢看的，你難道忘了，你也六十了？」
父母於是抽空回了一趟羅余去。在新梨花村里，大伯和大嬸兒已經老得不像樣。
大嬸比我記憶中的祖母都老得多！
父親進大伯門的時候，大伯還高興迎接。只是兄弟倆把手一牽，忽然雙雙就哭起來。越哭越狠，後來靠著牆根哭得起不來，母親只好站在一旁等著他們哭完。
大伯說：「你這次來，恐怕是我們兄弟最後一次見面。有些晦氣話我不免說在前面——要是我先死了，還得勞煩你抽空回來送我一程。」
他們從沒有這麼客氣過。
父親抽著煙，不說話。
大伯又說：「爸媽的墳，都遷到墓園去。你得空認一認地方，不知你以後會在哪裡，還回不回來。」
「必定回來。」父親很快就許下，「我還是要躺在這裡。和爸媽一起。」
他對祖父的恨意已經全然消散，抱著一家團圓的美夢。此刻他白髮蒼蒼，但我看出他內心好像越來越小，變成了那個期待父母團圓的小孩子。
我們在大伯家留了幾天。每天清早天不亮，父親就要跑去那高速路底下轉悠，一步一步丈量確認著羅家大院的位置，一點一滴回憶著自己的過去。他沉默著，衰老著。
及至回去的那天，頭天還萬里無雲的老天，一夜之間鋪滿了烏黑的雲。我們離開的時候開始下雪，紛紛揚揚落滿了頭頂。
我分不清父親頭頂是雪花還是白髮，只看見他的睫毛上晶瑩如露——他又哭了。
「阿毛。」父親望著窗外的雪花叫我，「我死了的話，你把我的骨灰灑在這條高速公路下好嗎？」
他很客氣。他一輩子沒有這麼客氣過。
我沒說話。
「阿毛。」父親的臉轉過來，「你怎麼不說話？」
母親說：「你天天說這些個晦氣話，真不知道想點好的！」
父親擦了擦眼角：「我想變成一顆種子，在這裡重新發芽生長。我固執了一輩子，就讓我再固執一回。假如以後你們想我了，也不必來看我。梨花開的時候，就是我想你們了。」
父親去世於這個冬季，享年六十二歲。他的一半骨灰存放在墓園中，和祖父母永遠待在一起。
荒蕪的土地上，沒人再記得羅家大院的舊址，連長河都已經算不清距離。
「梨花村今年沒有梨花開了。」