十二月的一天，寒風夾著細雨。
上海，吉字營駐地。
陰雨天，有點冷。
子車武收到家書。
黃浦江上的風裹著咸腥味，一陣一陣地灌進營房。他坐在鋪邊擦拭洋槍，聽見門外有人喊「子車武，有信」，手一抖，槍托磕在地上，發出一聲悶響。
信是父親子車英寄來的，路上走了快兩個月。信封皺巴巴的，邊角磨出了毛邊，上面工工整整寫著「兄子車武親啟」四個字，是弟弟子車文的筆跡。
本書首發 天天看小說超實用，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸輕鬆看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
子車武拆開信封，有些迫不及待地看了起來。
信紙只有一張，是父親的口吻，先說了家裡一切安好，不必掛念，然後說了一件大事——今年十月初九，王桂蘭生了一個女兒，母女平安。孩子白白胖胖，長得像他。信的末尾，父親讓他給孩子取個名字。
子車武捧著那封信，看了好幾遍，站了很久。
「武哨，怎麼了？家裡來信了？沒事吧？」
項雲飛走過來，探頭想看他手裡的信。他剛從靶場回來，手裡還提著洋槍，身上濺滿了泥點子。
子車武將信遞給他，項雲飛接過去，一目十行地看完，眼睛瞪得溜圓：「武哨你當爹了，恭喜啊升級了。」
「嘿嘿，嘿嘿。」
子車武嘿嘿傻笑著，嘴角微微上揚。
項雲飛一把摟住他的肩膀，用力拍了拍，笑道：「武哥，你小子行啊，就當爹了。我和你同年的，還是光棍一條。」
他忽然想起了什麼，放開子車武，從上到下摸了一遍，從懷裡掏出幾塊銀元塞到子車武手裡，「拿著，給孩子買點布料做衣裳，算是我這個當叔叔的給侄女的見面禮。」
子車武想把銀元還給他，項雲飛一瞪眼：「跟我客氣什麼？當我是兄弟不？是兄弟就麻溜收下，莫酸里酸氣的。」
見他這麼說，子車武便不再推辭，把銀元收進口袋。
那天夜裡，子車武躺在床上，翻來覆去睡不著。他想著那個沒見過面的女兒，十月初九生的，算算日子，快兩個月了。她會笑了嗎？會翻身了嗎？她知道她爹在外打仗嗎？……他想著想著，忍不住笑了。
對面鋪上的毛遇順被他的笑聲吵醒了，迷迷糊糊地說：「武哨，你大半夜不睡覺，笑啥呢？」
子車武說：「我有閨女了，我當爹了。」
毛嘟囔了一句：「知道你有閨女了你當爹了，今天你都說了十幾遍了，真有你的。」，嘟噥完翻個身又睡了過去。
子車武又想了很久，想女兒叫什麼名字。他是讀過幾年義學堂的，取個名字不算難事。可輪到自己女兒，他卻犯了難。取什麼名字好呢？太俗了不行，太雅了又怕家裡叫不慣。他想了又想，腦子裡忽然蹦出兩個字——「念蘭」。
念蘭。
思念的念，蘭關鎮的蘭，蘭水的蘭。是娘親段木蘭的蘭，是堂客王桂蘭的蘭。他想起蘭江的河水，想起母親在灶房忙碌的身影，想起堂客桂蘭在院子裡晾衣服的模樣。他在幾千里外的他鄉異地，他的心裡，每一刻都在思念他們。
對，就叫念興。
子車武坐起來，摸出紙筆，點了油燈，和著窗外透進來的月光，開始寫信。他先問了父母安好，問了桂蘭身體恢復得如何，問女兒吃奶乖不乖，夜裡哭不哭。然後他寫道：女兒的名字我想好了，叫念蘭。念是思念的念，蘭是蘭水的蘭，是桂蘭的蘭，是木蘭的蘭。我在外面打仗，不能在家陪伴你們，心裡時時想念。給孩子取這個名字，一是念家，二是念你們，三是願她長大如蘭花般清雅高潔。寫完後，他把信折好，塞進信封。他把信封放在枕頭下，熄燈躺下，又傻笑了一陣，這才閉上眼睛睡覺。
第二天一早，子車武把信交給驛差。驛差是個四十來歲的漢子，臉曬得黝黑，笑起來露出一口白牙。「子車哨官，給家裡寄信？」
子車武點點頭：「加急。」
驛差接過信，看了看信封上的地址，說：「急也要至少一個月才能到，兵荒馬亂的。」他把信塞進褡褳，翻身上馬，一溜煙走了。
子車武站在營房門口，望著驛差遠去的背影，心裡一陣期待。
十二月下旬，吉字營接到命令，移防蘇州。
從上海到蘇州，走水路，船行一日。子車武站在船頭，望著兩岸向後倒退的田野、村莊、集鎮，心中又想起了女兒。
項雲飛走過來，站在他旁邊，也望著兩岸的景色。他沉默了一會兒，忽然說：「武哥，你說咱們什麼時候能回家？」
子車武搖搖頭：「不知道，應該快了吧。」
項雲飛嘆了口氣：「我想家了。想我娘，想我爹，想雲潭的米粉。」
子車武沒有說話。他也想家，也想爹娘，也更想堂客和女兒。
船到蘇州，吉字營駐紮在城外一處舊祠堂里。祠堂不大，三進院子，擠了三百多號人。子車武和項雲飛被分在第三進東廂房，同屋的還有幾個從江南省一起過來的老弟兄。安頓下來後，子車武把那個裝了家書的包袱擱枕頭下放好。
夜裡，子車武做了一個夢。他夢見自己回到了蘭關，走在那條麻石板老街上，兩旁的店鋪還是老樣子，雜貨鋪、藥鋪、茶館、米行、車馬鋪，一家挨一家。他走到家門口，院門開著，王桂蘭正坐在院子裡晾衣服。她穿著一件藍布棉襖，頭髮用一根木簪挽著，側臉在冬日的陽光下顯得格外柔和。她懷裡抱著一個嬰兒，裹著紅色襁褓，只露出一張小臉。那小臉白白嫩嫩的，眼睛黑亮黑亮的，像兩顆黑葡萄。她看見子車武，咧嘴笑了，露出粉紅的牙床。
子車武走過去，伸手想抱她。他的手剛碰到襁褓，夢就醒了。
他睜開眼，望著黑漆漆的屋頂，耳邊是風聲，是遠處隱約的江水聲，是同屋士卒此起彼伏的鼾聲。他伸手摸了摸枕頭底下，那個包袱還在。
他把包袱取出來，解開，借著窗外透進來的月光，看起信來。
良久，他把信重新收好，壓在枕頭底下。
閉上眼睛，接著睡。
子車武把信看了幾遍，折好，放進那個包袱里。
窗外，蘇州的暮色漸漸深了。遠處隱約傳來寒山寺的鐘聲，悠長而蒼涼。子車武站在窗前，望著西邊的天際。那裡是雲潭的方向，是他的家鄉，那裡有他的家，有他的妻女。他深吸一口氣，轉身走進營房。晚上還要巡哨，明天還要操練，後天也許又要打仗。