馬小旦拿著那對耳釘，在餐桌邊站了很久。
銀色的耳釘很小。
晨光落在上面，像兩顆安靜的碎星。
她的耳洞確實快長死了。
懷孕之後，她去醫院檢查的次數越來越多，每次做檢查、做影像都要摘耳飾。摘來摘去太麻煩，她索性把耳釘收進首飾盒，再後來，連首飾盒被塞進哪個抽屜都快忘了。
可她大學時剛打耳洞那陣，最愛戴各種亂七八糟的小飾品。
有時是誇張的金屬圓環，有時是網上十幾塊買來的流蘇耳墜，有時還會故意挑特別顯眼的款式，頂著一對閃得晃眼的耳朵跑去上課。
陸靳晏那時總皺眉。
他說，耳飾太重，會把耳垂扯傷。
她偏要跟他對著幹。
看書就上天天看小說，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰超實用
還故意湊到他面前問：「好不好看？」
陸靳晏每次都不肯正面回答，只會伸手替她把歪掉的耳墜扶正。
原來他都記得。
馬小旦捏著耳釘，耳根一點點升溫。
上個月。
他們還沒有正式把那些話說開，甚至連同居都帶著「安全考慮」的名頭。可陸靳晏已經去買了耳釘，藏在不知道哪個地方，安安靜靜等著她什麼時候需要。
這人到底瞞著她準備了多少東西？
鏡子裡的馬小旦頭髮睡得有些亂，臉頰還帶著剛醒的粉。
她將耳釘盒帶進衛生間，站在鏡子前，小心翼翼拿起一隻。
左耳很順利。
銀色小圓粒穿過耳洞，扣上耳堵時，馬小旦鬆了口氣。
還好，沒完全長死。
輪到右耳，她就沒那麼幸運了。
耳釘尖端抵在耳垂上，怎麼也找不到原來的位置。馬小旦歪著腦袋，對著鏡子折騰半天，額前碎發都被她蹭亂了。
「怎麼回事……」
她小聲抱怨，手上卻沒敢太用力。
右耳堵得厲害。
再往裡推，耳垂已經泛紅。
「別硬來。」
身後突然傳來聲音。
馬小旦嚇得手一抖，耳釘差點掉進洗手池。
鏡子裡，陸靳晏站在衛生間門口，手裡端著早餐盤，白襯衫袖口挽起一截，袖口邊緣還沾著一點水汽。
他先看了一眼她發紅的耳垂，又看見她攥在指尖的耳釘。
「會感染。」
馬小旦立刻把耳釘藏到掌心裡，嘴硬道：「我知道。」
「知道還硬推？」
「我沒硬推，我是在找位置。」
陸靳晏將早餐放到外面餐桌上，轉身去洗手。
水龍頭打開。
洗手液的氣味淡淡飄過來。
馬小旦還保持著歪頭的姿勢，想說不用他管。可話沒出口，男人已經從抽屜里取出酒精棉，又撕開包裝。
「坐下。」
他的語氣不高，卻很自然。
像醫生在讓患者配合。
馬小旦本來想反駁。
可陸靳晏已經拉開餐椅，示意她過去。
她慢吞吞坐下。
「仰頭。」
「你別搞得像要給我做手術一樣。」
「耳洞周圍有輕微紅腫。」
「你就看一眼，連紅腫都看出來了？」
馬小旦磨了磨牙。
這人真是天生不會說好聽話。
她仰起頭。
視線落在天花板上，呼吸卻越來越不自在。
陸靳晏站在她面前，距離近得過分。男人身上帶著剛洗完手的清潔氣息，微涼的皂角味里，又混著一點熱牛奶的甜香。
下一秒，他的手指捏住她右邊耳垂。
馬小旦整個人都不動了。
他的指腹微涼。
耳垂卻燙得厲害。
陸靳晏捏得很輕，像怕弄疼她。酒精棉擦過耳洞周圍，冰涼的濕意轉了一圈，帶起細微的刺癢。
馬小旦的睫毛開始亂顫。
「疼？」陸靳晏問。
「沒有。」
「那你抖什麼？」
「酒精涼。」
陸靳晏看了她一眼。
馬小旦不敢回視，只能盯住他襯衫第二顆紐扣。
白色紐扣。
離她很近。
近到她好像能聽見他胸腔里一下又一下的心跳。
酒精棉換了方向，輕輕擦過耳廓。
陸靳晏手指仍托著她的耳垂，另一隻手拿起耳釘，對準已經清理過的耳洞。
「別動。」
「我沒動。」
耳釘尖端碰上皮膚。
馬小旦下意識想躲。
陸靳晏指腹稍微用力，穩穩固定住她的耳垂。那點力道並不重，卻讓她徹底動不了。
「會有點疼。」
「我又不是小孩。」
話音剛落，耳釘穿過去。
很輕的一點刺痛。
馬小旦沒來得及反應，耳堵已經被他扣好。
整個過程沒有十秒。
可她的心跳像停了好幾回。
「好了。」
陸靳晏鬆開手，退後半步。
耳垂上那點溫度卻沒退。
馬小旦僵硬地坐在椅子上，根本不敢抬頭。她抬手碰了碰右耳，指腹摸到那顆小小的銀粒，心裡像被什麼軟乎乎的東西撓了一下。
「這樣就好了？」
「這幾天注意消毒。」
「知道了。」
「洗頭時別勾到。」
「知道了。」
「別總摸。」
馬小旦抬頭瞪他：「你怎麼這麼多注意事項？」
陸靳晏垂眼看著她。
晨光從窗邊斜進來，銀色耳釘在她耳垂上閃了一點。他看了兩秒，聲音比剛才更低。
「挺好看的。」
馬小旦怔住。
耳朵里的熱度一路燒到了臉上。
她想裝作若無其事，結果手碰到牛奶杯，差點把杯子撞翻。陸靳晏伸手扶住杯子，手背擦過她的手背。
馬小旦立刻縮手。
「你……你什麼時候買的？」
陸靳晏將早餐擺好，轉身回廚房拿碗。
他的聲音隔著半開的廚房門傳出來。
「上個月。」
馬小旦盯著桌上的耳釘盒。
上個月。
那時他們還沒有住到一起。
那時她還會因為他多留一會兒就胡思亂想，會因為他坐在客廳等她寫稿而緊張得打錯字。
可他已經買好了耳釘。
已經發現她的耳洞快長死了。
也已經在她不知道的地方，把那些細枝末節都記進心裡。
馬小旦拿起紙條，又看了一遍。
字跡很平。
沒有多餘的話。
可她捏著那張紙，心口卻像被人輕輕填滿了一塊。
原來耳洞快長死的時候，會有人記得。
原來心裡那些空出來的地方，也會有人不聲不響地替她補上。