當天晚上，紀晏回到公寓。
黑色筆記本放在茶几上，沈渡還沒有翻過。
紀晏換了鞋，走到茶几前，站在那裡。
沈渡從書房走出來，手裡拿著那支馬克筆。
「今天寫的呢。」
紀晏把黑色筆記本推過去。
沈渡翻開，看到紀晏寫的字：
天天看小說超順暢，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ隨時讀
「你讓我睡主臥，不是因為規矩，是因為你需要我。但你嘴上說的是『我不想再失眠了』，你在撒謊。」
沈渡看了幾秒，合上筆記本。
「你覺得這是『讓沈渡不滿意的事』？」
「你對我撒謊。我對你撒謊你就不滿意，你對我撒謊，我也不滿意。」
沈渡把筆記本放回茶几上。
「你這不是在記你讓我不滿意的事，你是在記我讓你不滿意的事。」
「有區別嗎。」
沈渡盯著他看了幾秒。「有，這個本子是我的規矩，你只能寫你自己。」
紀晏沉默了一下。
「那今天這一條不算。」
「不算 所以你今天漏了一件，你沒有寫出真正讓我不滿意的事。」
「那你說，我今天哪裡讓你不滿意了。」
沈渡站起來，走到他面前。
他伸手解開紀晏的襯衫扣子，一顆，兩顆，三顆。
鎖骨下方的字跡露出來——昨天的墨水已經淡了，「我的」兩個字只剩一層淺灰色的影子。
「這裡，我說過每天要寫你的名字，你今天早上沒有寫。」
紀晏低頭看了一眼。「你不讓我補。」
「我說的是讓你自己寫，你不寫，就是違規。」
沈渡拿起馬克筆，拔開筆帽。
筆尖落在紀晏鎖骨下方，一筆一划地寫。
數字。
不是「沈渡」，不是「我的」，是一個數字。
13。
沈渡寫完，蓋上筆帽。
「今天是第13次違規，從第一次測試開始，你漏掉的、瞞著的、做不到的，一共13次。我之前都記在這裡，從今天起，我直接寫數字，你自己知道每一筆對應什麼。」
紀晏低頭看著鎖骨上的「13」。
墨水很新鮮，在皮膚上微微發涼。
「13筆，對應什麼。」
「第一筆，第一天測試的時候，你說『罵你變態』，不是違規，但那是你第一次在心裡反抗，我把它記下來了。」
「第二筆，你媽轉院那天，你說『謝謝』，你說得不夠真心。」
「第三筆，髖骨夾鏈子的那天晚上，你躲了一下。」
「第四筆，第一次用馬克筆寫全身，你洗澡的時候衝掉了一點。」
「第五筆，你瞞著我去查孟啟。」
紀晏打斷他。「不用念了，我都記得。」
沈渡看著他。「你都記得？」
「每一筆，在我的本子上。」
「你那個秘密筆記本。」
紀晏沒有回答。
沈渡退後一步，坐回沙發上。
「今晚跪著，把這個本子寫完。
他拍了拍茶几上的黑色筆記本。
「你今天漏了一件，補上。」
紀晏脫下襯衫，在茶几前跪下。
拿起黑色筆記本和筆。
他想了想，寫下一行字：
「我今天早上沒有在鎖骨上寫名字。」
寫完，他把筆記本推給沈渡。
沈渡看了一眼，放在一邊。
「跪著，一個小時。」
他站起來，走進書房，關了門。
紀晏跪在客廳里，膝蓋下面是地毯。
鎖骨下方的「13」貼著皮膚，隨著呼吸微微發癢。
他看著書房緊閉的門，想起沈渡剛才說的話——「第一筆，你說『罵你變態』。」
那是第一天。
沈渡說「你是我的，我的東西不需要控制，只需要管理。」
紀晏低下頭，看著自己腳踝上的兩條銀鏈。
一條刻著「沈渡」，一條鎖著沒有字。
他在心裡把沈渡剛才念的那13筆，全部轉記到了自己的秘密筆記本上。
每一筆，都有日期，有地點，有沈渡的表情和語氣。
一個小時到了。
沈渡從書房走出來，手裡端著兩杯水。
他把一杯放在紀晏面前。
「起來。」
紀晏站起來，膝蓋發麻。
他端起水杯喝了一口，是溫水。
「今天的測試結束了 去洗澡 明天早上記得寫名字。」
「寫什麼。」
「寫數字，明天的數字是14。」
熱水衝過鎖骨上的「13」，數字暈開了一點，但沒有掉。
沈渡用的墨水防水。
他在浴室里站了很久，看著鏡子裡自己的鎖骨。
13。
明天會變成14。
後天15。
數字會一直累加，直到有一天——
他關上水，擦乾身體，穿上睡衣。
走進主臥的時候，沈渡已經躺在床上了。
紀晏在床的另一邊躺下來。
沈渡伸手關了燈。
黑暗中，他的手搭上了紀晏的腰。
不是搭，是摟。
紀晏沒有動。
「沈渡。」
「什麼。」
「你記了13筆，漏了多少。」
沈渡沉默了幾秒。「你不需要知道。」
「你需要記，因為以後都要還。」
沈渡的手在他腰上收緊了一點。
「睡吧。」