「你在看什麼？」
瑪杜芭拉看夠了海面，收回視線落向攤開的報紙。
「工程承包。」冼耀文抬眼望向瑪杜芭拉，「我想借你的姓氏註冊一家建築工程公司。」
「德赫拉維？」
「嗯哼，Dehlavi&husbandCo.Pvt.Ltd.」
「德赫拉維夫婦私人有限公司？」
本書首發 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸輕鬆讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「Accha.」
瑪杜芭拉右側的嘴角抬得老高，「我很喜歡這個名字。」
「明天會有律師找你簽一份姓名使用權授權書，授權期限永久，為此，你將獲得公司5%的僅分紅股份，期限是直至你死亡。
授權書里會有一條特別條款，若分紅年限未滿六十年，分紅將交給你的家人，直至滿六十年後截止。」
瑪杜芭拉偏過頭去不看冼耀文，腮幫子微微鼓起，生起了悶氣。過了幾秒，又忍不住偷偷斜眼回瞟，「你怎麼知道我活不了六十年？」
「我不是詛咒你，只是講述客觀事實。」冼耀文摟住瑪杜芭拉的臂膀，俯身對她耳語道：「我希望你能在理智的基礎上保持樂觀，每一天都快樂。」
「謝謝。」瑪杜芭拉眼底蒙上一層四濕意，聲音微微發顫，「今天我很快樂。」
「想不想吃點宵夜？」
「想。」
「吃什麼？」
「巴尼布里（PaniPuri）……還有拉格達（RagdaPattice）。」
冼耀文微微蹙眉，「你非常喜歡這兩種小吃？」
「Accha!」
「你經常吃？」
瑪杜芭拉大鹿眼睜得圓圓的，眼皮輕輕顫動，「偶爾吃。」
冼耀文看出她在撒謊，卻還是寵溺地說：「重鹽酸辣的東西還是要少吃，去哪裡吃？」
瑪杜芭拉抿嘴輕笑，「科拉巴。」
「走吧。」
科拉巴堤道，酒店門口的這條就是。
兩人踏出酒店大門，冼耀文走到一輛皇家恩菲爾德-子彈350跟前，圍著車身緩步繞行一周，仔細檢視輪胎、剎車片、輸油管、發動機這些關鍵部件。
而後他抬腿跨上車座，依次試了手剎與腳剎，旋開油箱蓋，檢視油量有無異動，鼻尖湊近，嗅聞汽油的氣味是否有異常。
一切正常，他拿了一個騎士帽給瑪杜芭拉戴好。瑪杜芭拉跨上車，雙手環住他的腰。
冼耀文掃了一眼檔位，確認已經掛入空檔，擰動鑰匙接通電源。左腳腳尖勾出摺疊打火棍向下掰開，踩住找到壓縮上止點，隨即全力一腳狠狠踹到底。
咚的一聲，引擎爆發出大單缸的「Thump」轟鳴，機器應聲運轉。他收回打火棍，輕穩住油門維持怠速，側耳細聽發動機聲響，感受機身有無異常抖動。稍擰油門，摩托車緩緩竄了出去。
正值晚間納涼時分，堤道行人絡繹不絕，車子根本騎不出速度。
眼下的科拉巴堤道與後世的地理骨架基本一致，後世幾個大變化節點，冼耀文先後來過，再次踏足，並不會感覺陌生。
以泰姬瑪哈酒店為核心的歷史建築已經存在，正好充當路標。何況出了酒店往北走了一百多米，就瞧見賣巴尼布里的攤子。
不遠處人行道邊支著一架簡陋的小吃推車，鐵皮台面擦得發亮，大陶罐層層摞起，一堆金黃空心的巴尼布里脆球堆得像小小的山丘，陶罐里盛著薄荷羅望子調成的青綠色酸辣湯汁，蒼蠅在陶罐邊緣低低盤旋。
攤主赤著胳膊，手指沾著香料汁水，見來了客人，立刻躬身迎上來。
冼耀文用左腳支撐著車子，轉過頭幫瑪杜芭拉摘掉騎士帽。帽子一離頭，瑪杜芭拉第一時間扯著Dupatta蒙住了半張臉。
她是寶萊塢頂流，炙手可熱，女明星當中只有納吉絲穩穩壓她一頭，其他的只能排在後面。在高檔場所露真身問題不大，在街上不行，容易引發踩踏事件。
她的眼睛直勾勾地看著巴尼布里小山，眉眼間卻全然是孩童般的渴慕。她素來偏愛這一口小吃，以前都是旁人幫她買，身臨其境還是頭一遭。
冼耀文下了車，問她，「你要吃幾個？」
「我要三個，不多。」瑪杜芭拉側過頭，聲音壓得很低，帶著一點央求，眼底漾開淺淺笑意。
冼耀文微微蹙眉，目光掃過陶罐里敞口靜置的調味水，心裡清楚這露天小攤水源器具並不乾淨，對心臟本就有隱患的人猶如砒霜。
可看著瑪杜芭拉眼裡的期待，終究沒有硬攔，只低聲叮囑：「淺嘗就夠，不可多吃。」
瑪杜芭拉歡喜點頭。
「Three.」
冼耀文沖攤主豎起三根手指，隨即伸手入口袋，掏出一枚面額一安娜的鎳幣，手指靈活撥動，鎳幣抵在食指上，大拇指一彈，鎳幣轉著圈，奔著攤主收錢的鐵罐飛去。
[1951年印度使用舊幣制，1盧比=16安娜=64派斯，非十進位制，1957年才改成十進位制新派薩。]
「你不吃嗎？」
巴尼布里一般按份賣，一份五個或六個，售價二安娜，但也可以買兩三個淺嘗，單獨計數算錢。
「你吃兩個，我吃一個。」
瑪杜芭拉噘了噘嘴，「好吧。」
她挽住冼耀文的手臂，目光放回攤上。
攤主的手法利落，指尖捏起一枚圓滾滾的空心脆球，拇指輕輕叩開一個小口，填入土豆豌豆餡料，再舀起一勺冰涼的青綠色調味湯汁灌滿球殼，小心翼翼遞到小小的陶土小碗裡。
瑪杜芭拉捏起小碗，微微低頭，把整隻巴尼布里送入口中。
咔嚓一聲脆響，羅望子的酸、薄荷的辛、淡淡的辣椒香一瞬間漫開。她眼睛倏地彎起來，肩頭輕輕一顫，忍不住吸了一口涼氣，唇角卻揚得很高。
「很美妙！」
她嚼完，輕聲感嘆，舌尖還留著濃烈的香料餘味。
吃完一個，她立馬拿起第二個，然後盯著被冼耀文捏走的第三個，她想邀請孔融來孟買一游。
晚風拂過她鬢邊的碎發，一陣極輕的倦意掠過眉眼，心臟隱隱傳來的微弱悶感。她不動聲色抬手按住胸口片刻，很快又恢復如常，僅笑意淡了幾分。
冼耀文將這一絲細微的神色變化盡收眼底，自口袋裡摸出一方乾淨手帕，細細替她拭去唇角的污漬。
「不吃了好不好，回去吃冰鎮西瓜。」
「家裡沒有西瓜，這個季節的西瓜好貴的。」
「不怕貴，知道哪裡有的賣嗎？」冼耀文擦拭自己唇角後，摺疊手帕，放回口袋裡。
「高階水果店裡才有。」瑪杜芭拉目光往北瞧，少頃，抬手一指，「那裡有一家。」
「好，去買西瓜。」
西瓜買了，卻沒有馬上吃，吊在井裡冰鎮。
孟買的時間比香港慢兩個半小時，有一些事情的進度卻很快。冼耀文和瑪杜芭拉一起泡澡，睡到了一張床上。
當然，那一步沒到。
翌日早晨。
持英國護照的冼耀文搭乘半島東方輪船公司的遠洋客輪，在印度門旁的阿波羅碼頭上岸通關。差不多八點一刻，入住泰姬瑪哈酒店皇家套房。
藉口需要休息，由邊上的隨從打發專屬管家。
冼耀文吃了英式早點，瑪杜芭拉陪他坐在鞦韆椅上看報紙——自印度獨立以來的所有涉及經濟的報紙。
每隔四十五分鐘，稍事歇息，同瑪杜芭拉聊聊電影、音樂。
現在的電影舞是不是太保守、太安靜，要不要熱鬧一點，歌曲的曲風大膽一點。
後世有一種說法，印度電影插入的莫名其妙的舞蹈其實是給觀眾設定的上廁所時間。
此說法純屬扯淡，印度的電影院通常把一部電影分割成上下兩部分，中間有Intermission（正式中場休息），硬性設定10-15分鐘全場暫停，這才是真正的尿點。
電影舞的出現，要從四個維度解釋。
一是傳承。
古代梵劇本來就是說白、歌唱、舞蹈三位一體的演出形式。
二是社會現實。
印度語言方言繁多，大量底層民眾看不懂複雜台詞；音樂舞蹈是跨越語言的情緒載體，不需要聽懂對白，就能讀懂愛慕、悲傷、狂歡的情緒。
許多內心幻想、暗戀、夢境、壓抑的情愫，不方便用台詞直白講出來，就用歌舞段落來表現。
《流浪者》的麗達之歌就是典型的夢境幻想群舞，用來表現男主角內心幻境。
歌舞是最大賣點，電影歌曲會單獨灌錄78轉蟲膠唱片，全印廣播電台迴圈播放，反哺電影票房；觀眾進影院，很大一部分就是沖著歌舞片段來的。
三是文化民俗底色。
印度本土，節日、婚禮、祭祀歷來就有載歌載舞習慣，古典舞卡塔克、婆羅多舞手勢本身就承擔敘事，用肢體講故事。
城市穆斯林、印度教民眾，習慣接受「敘事中間插入歌舞」的藝術邏輯，不會覺得突兀。
四是規避審查風險。
印度電影審查對男女親密鏡頭限制嚴格，愛戀、情慾，不便直接表演，就借舞蹈手勢、眼神來暗示。
兩人又來了一次靈感碰撞，一起構思愛情故事。
是當下比較熱門的貧富、階層差異愛情，批判血統偏見，卻絕對不點名種姓制。
去年年初，印度憲法廢除不可接觸制，法律禁止歧視達利特。法律上所有人平等，廢除種姓帶來的法律特權與身份限制，跨種姓婚姻在法律上允許。
但法律允許，不代表社會認可，種姓制在電影業是不可觸碰的，差異愛情故事也絕對不許HappyEnd，中央電影認證委員會（CBFC）會施壓修改，要求悲劇，教育導向結局，規避鼓勵觀眾效仿跨種姓婚姻。
「亞當，你想怎麼表達悲？」
「悲的表現形式不一定是被打壓、困苦，也可以是認清了階層鴻溝。你認可富家女、窮男的設定嗎？」
瑪杜芭拉略略頷首。
「獨立之後，德里宣傳人人平等、新印度、打破舊出身枷鎖。歌頌底層人靠良知、愛情、個人奮鬥掙脫貧困與社會偏見，契合國家主流意識形態，CBFC不會打壓這類主題。
目前有三個官方獎學金，表列種姓專項獎學金、成績優異獎學金、政府海外留學獎學金，理論上一個學生可以全部拿到。」
「實際上呢？」
冼耀文聳聳肩，「實際上談『實際上』，就有了攻擊國大黨的嫌疑，我們只談理論上。」
瑪杜芭拉咯咯笑道：「所以，男女主是大學同學？」
「新印度的光輝灑在男主身上，貧窮的男主靠著獎學金進入高等學府，和女主成為同窗。」
「主要的場景在大學裡？」
「美好的愛情容易出現在最沒有壓力的階段。」
冼耀文掏出鋼筆和本子，在本子上書寫《AankheinKhuli》的英文歌詞。
「曾有一個痴狂的少女，為一個男孩神魂顛倒，她雙目低垂，臉頰緋紅，她在街頭徘徊著，悄悄地，秘密地，寫著一封封情書……你在寫詩？」
「歌詞，這一段是副歌之前的開篇獨白。」
「你會寫歌？」
「請改成肯定句。好好理解，等下你來翻譯。」
「譜曲？」
「Accha.」
「早上我在房間裡看到了笛子和口琴，你會？」
「笛子、口琴、鋼琴、小提琴、大提琴、吉他，還有很多我都會一點，至少能演奏完整的曲子。」
瑪杜芭拉噘噘嘴，「我什麼樂器都不會。」
「下午去買個喇叭，晚上我教你吹。」
「為什麼是喇叭？」
「容易上手。」
《新娘嫁人了，新郎不是我》在內地滿大街放的時候，老頭子想搞足浴連鎖，眼巴巴飛到京城感受父愛的冼耀文被老頭子抓了壯丁，親自負責搞市場分析。
從早到晚，一天天重複再重複的聽，這歌曲他不要太熟。
填詞完畢，曲子也譜定，瑪杜芭拉依照韻律著手翻譯歌詞，足足耗去兩個鐘頭，才把譯稿整理妥當。
冼耀文僅粗淺學過幾句印地語日常會話，沒辦法逐句對照原版文字，可待到試唱，便能聽出兩個版本有著細微差別。
吃了午飯，兩個人一起午睡。下午茶時間，一起喝紅茶、構思故事。
待日頭沒有那麼大，兩人騎著摩托車去了卡勒巴德維路。
這條路上有一眾樂器小作坊，可以稱之為樂器一條街，印度本土樂器都能在這裡買到。
兩人在一家作坊挑印度手風琴時，住在泰姬瑪哈酒店的冼耀文也來了這條街，進了同一間作坊。
等出了作坊，冼耀文成了住在泰姬瑪哈酒店的冼耀文，改了造型，換了衣服。進入另一家作坊時，他的身邊多了謝停雲和謝湛然。
買了印度手風琴、班蘇里竹笛，冼耀文讓瑪杜芭拉先回冼宅，他和謝家兄妹上了賈姆希德·維克托安排的車。
在賈姆希德·維克托的辦公室，簽署了註冊德赫拉維夫婦私人有限公司、德赫拉維父子私人有限公司的檔案。
兩家公司一家是建築公司，準備承攬地方基建業務；另一家是地產公司，準備在孟買購買地皮開發住宅。
1947年，孟買頒布了《孟買租金管制法》，標準租金凍結錨定到1940年9月的租金水平，幾乎禁止漲價，通脹、建材人工上漲完全傳導不到租金。
受保護租戶擁有近乎永久居住權、可繼承，驅逐門檻極高，只有極少數極端理由自用自住、不付租金，才能走漫長法院程式收房。
一旦放進受保護租戶，資產基本失去再開發、騰退自由。
這種現狀直接催生了孟買帕格迪預付頂費體系：租戶付一筆大額「一次性全額付清」頂費換永久低租權，月度租金名義極低，交易重心變成頂費流轉，不是租金回報。
而1947年之後全新自建、從未出租過的物業，首次出租有一定自由度。
綜上，在孟買收購舊樓整合出租，完全是賠本的買賣，地產正確的玩法是買新地皮、蓋新樓。
在印度註冊私人有限公司，至少兩名股東，且必須是自然人。
兩家公司的一名股東是「工具人」，等註冊完成，股份會轉讓給冼氏在印度的母公司——印度南方控股公眾有限公司。
名稱中包含「印度」，沒有業務/字號，當初註冊時被判定為太過寬泛，容易誤導公眾以為是國營機構。為了過審，增加了不少不可描述的成本。
話說回來，之所以用這個名字，打的就是「誤導」的主意。往後若是被人盯上，少不了打官司。
有些官司還是可以打的，效果如同打GG，沒有官司製造官司也要打。
再則，印度南方控股是公眾有限公司，不是私人有限公司。股東人數無上限；可以釋出招股書，向社會公眾發售股票，可孟買證券交易所掛牌；股份自由轉讓，無強制限制。
「股份自由轉讓」，真的非常自由，某個股東想賣股份，無需向其他股東打招呼，只需簽署紙質股份轉讓契約，貼上印花稅票，把契約和實物股票證書往公司一交，公司根本沒權利阻攔交易。
這個自由好呀，不要太方便資本出逃。
另一名股東就是瑪杜芭拉，冼耀文都給了5%的股份，打算兩人利益繫結，變現瑪杜芭拉的知名度。
冼耀文順手簽完此前積壓未署的檔案，隨後返回酒店，喚來專屬管家，向其詢問本地旅遊景點與商業區的相關情況。刻意多問細聊，重塑對方對自己的第一印象，讓對方先入為主，以為清晨入住的便是他本人。