率先打破沉默的，是周馳野。
他薄唇輕啟，嗓音比三年前更加低沉沙啞，裹挾著三年沉澱的滄桑與克制，一字一頓，緩緩開口：「唐柚晚。」
他連名帶姓叫她，語氣不重，卻狠狠砸在唐柚晚心上。
熟悉的稱呼，熟悉的聲線，瞬間將她拉回無數個年少盛夏。
唐柚晚喉間微澀，壓下心底翻湧的波瀾，強迫自己鎮定下來，扯出一抹略顯僵硬的歉意笑意。
方才滿心的追尾慌亂，此刻盡數被重逢的錯愕取代。
她垂了垂眼，避開他太過灼熱的視線，聲音輕輕軟軟的，帶著一絲不易察覺的侷促：「好久不見。」
簡簡單單四個字，囊括了三年的空白與疏離。
看書就來天天看小說，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超靠譜
好久不見。
真的太久不見了。
周馳野望著她眼底的躲閃，眼底掠過一抹極淡的暗沉，喉間滾動，低低反問：「是挺久的。」
三年，一千多個日夜。
久到他快要記不清，自己是怎麼熬過來的。
一旁的司機看到這情況站在原地大氣不敢出，悄悄低下了頭。
跟在周馳野身邊多年，他從未見過自家少爺對著誰這般失神、這般隱忍溫柔。
整個京圈誰都知道，周總冷血淡漠，不近人情，可此刻看向眼前這位小姑娘的眼神，溫柔得近乎偏執。
唐柚晚定了定神，重新扯回正題，畢竟是自己追尾全責，無論對方是誰，道理都擺在眼前。
她抬眸，認真開口：「剛剛是我開車走神、路況不熟，不小心追尾了你的車，所有維修費用我全權負責，你放心，我不會賴帳的。」
她刻意拉開距離，客氣又疏離，像對待一個全然不熟的陌生人。
這份生分，狠狠刺中了周馳野的心。
他眸色微沉，目光牢牢鎖著她白皙溫柔的小臉，看著她刻意偽裝的平靜，看著她眼底劃清界限的疏離，薄唇勾起一抹極淡、帶著自嘲的弧度。
「三年不見，」他緩緩開口，語速很慢，字字清晰，「你道歉倒是越來越熟練了。」
一句話，意有所指。
當年分開，她也是這樣，客氣、冷漠，乾乾淨淨，不留餘地。
唐柚晚心頭微顫，指尖驟然收緊。
她聽懂了他的話外音，抬眼撞進他深邃如海的眼眸里，裡面翻湧的情緒太複雜，思念、委屈、不甘、隱忍，層層疊疊，讓她一時無從閃躲。
氣氛瞬間變得曖昧又拉扯。
車流依舊穿梭，日光滾燙。
時隔三年，同一場追尾，同一場相遇。
只是年少青澀的心動早已落幕，只剩物是人非的疏離，和他蓄謀已久、從未斷絕的執念。
周馳野靜靜看著她，輕聲追問，嗓音沙啞繾綣：「回來多久了，柚柚？」
這一聲柚柚，褪去了所有冷漠與疏離，帶著獨屬於他的專屬親昵，時隔三年，再度響起。
那聲久違的「柚柚」落進耳朵里，唐柚晚的心跳驟然亂了節拍。
太久了。
久到她幾乎快要以為，這個獨屬於他的親暱稱呼，只會永遠封存在三年前那個決裂的盛夏里。
她下意識往後微微退了半步，避開他過於灼熱深邃的視線，眉眼垂下，掩去眼底一閃而過的慌亂與不自在。
刻意端起的疏離禮貌，在此刻幾乎快要繃不住。
「沒多久。」她聲音輕輕的，刻意平淡，刻意普通，像是在回答一個最無關緊要的陌生人問題。
簡簡單單一句話，劃清了所有界限。
我回來了，卻不是為你。
周馳野將她所有的小動作、所有的躲閃疏離盡收眼底。
漆黑的眸底一點點沉下去，翻湧著壓不住的悶意與酸澀。
三年不見，她變了很多。
褪去了年少時黏著他的莽撞熱烈，變得安靜、克制、客氣，一身乾乾淨淨的白裙，溫柔又遙遠，像是一陣抓不住的風。
可偏偏，骨子裡那點慌亂時下意識後退的小習慣，和三年前一模一樣，分毫未變。
周馳野長腿微抬，上前一步。
他個子極高，瞬間籠罩住她身前所有的光線，淡淡的冷冽雪鬆氣息將她團團圍住，是刻在她記憶里、再也熟悉不過的味道。
壓迫感驟然襲來，卻不帶半分惡意，只剩偏執的不肯遠離。
他低眸看著她，薄唇微抿，嗓音沙啞，「不走了？」
唐柚晚指尖攥緊了衣角，心跳紛亂，強迫自己抬頭對上他的視線，語氣平穩無波：「嗯，不打算走了。」
這句回答，讓周馳野沉寂三年的心底，輕輕顫了一下。
不走了。
真好。
哪怕她不是為他留下，哪怕她刻意疏遠他，只要她留在這座城市，留在他看得見、找得到的地方，就夠了。
一旁的司機早已識趣地退到遠處，不敢打擾分毫。
街頭人來人往，車水馬龍，喧囂依舊，可兩人之間的氛圍，凝滯得只剩彼此的呼吸。
唐柚晚不想再繼續這種曖昧又尷尬的拉扯，再次主動拉回正題，試圖打破這片糾纏：「車子的損傷是我的責任，你把維修帳單發給我，我全額賠付。不管多少，我都承擔。」
她只想賠錢了事，兩清，回歸各自的生活。
三年前斷乾淨的關係，她不想因為一場意外追尾，再次牽扯不清。
可周馳野根本不接她的話。
他垂眸凝著她倔強又故作鎮定的小臉，眼底藏著無盡的隱忍與不甘，淡淡開口：
「唐柚晚，三年不見，你跟我算得這麼清楚？」
唐柚晚心頭一緊，抬眸看他：「本來就是兩碼事，私事歸私事，公事歸公事。我們……已經沒有關係了。」
她刻意咬重了「沒有關係」幾個字。
意在提醒他——
三年前已經結束了。
我們早沒關係了。
周馳野看著她眼底的清醒和疏離，喉結狠狠滾動了一下，壓下心底翻湧的情緒，低低笑了一聲，笑意卻不達眼底，帶著幾分自嘲，幾分偏執。
「是啊，沒有關係了。」
「三年零十六天。」
精準到可怕的時間，瞬間擊潰了唐柚晚故作平靜的偽裝。
他竟然記得這麼清楚。
一千多個日夜，他連一天都沒有記錯。
趁著她失神的瞬間，周馳野微微俯身，湊近她耳畔，壓低嗓音，語氣繾綣又偏執，帶著勢在必得的篤定：
「沒關係。」
「從今天開始，我們重新有關係了，柚柚。」