初見時，她將他的臉頰捏到變形，咧嘴笑得一口缺牙盡現：「來，叫姐姐！」青春期，他把她收到的情書扔進垃圾筒，順手將吃剩的泡麵扣到上面，轉身就走。成長期，她在他陰鬱的目光中淚流滿面，自己把信扔進垃圾筒，順便扣上泡麵。長大後，他就從她的錢包里拿走九元錢，去換了兩個「小紅本」。她這才發現自己被他手中的線越繞越緊。她莫名的感覺恐慌，卻不知又能逃往何方……