黎武看了一眼鐵門方向，如果自己今晚要死在老宅子，那必須將這條重要情報傳遞出去。
他打斷了商建國的話：
「先聽我說。你記不記得A大有一個廢棄的校區，原本是給大三大四學生入住的。在十五年前突然有一晚，校領導突然連夜要求所有新老學生全部撤離，許多生活用品和重要教學器材都沒有拿，一直荒廢到現在，整整一十五年沒有新生入住。」
商建國：
天天看小說解無聊，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超實用
「我知道。是那個寧遠校區麼，當時說什麼的都有，有的說檢測到了地下有地震，有人說是當地水源受到了污染，更有人說是一個女生跳樓，化作厲鬼作祟。校方始終沒有給出解釋，現在許多新生都不知道寧遠校區的存在，知道的也只是把它當成一個大學怪談。不過這件事情和我們有什麼關係？」
黎武咽了口口水，這是一件三年前的小事情，也難怪商建國壓根不記得了。若不是窗外的葉廷提醒自己「紅色教室」，恐怕再讓黎武想一個月都想不出所以然：
「那是大二下的最後一周，考完了這學期最後一次試，下學期就換校區了，當晚我們同一寢室三人一起喝了點酒，自然聊到了被A大廢棄的寧遠校區。都是閒著沒事幹的大學生，不知道是你還是葉廷提議，打的去這所傳說中的鬼校區看看，說不定能意外找到，當年是什麼事情導致了整所校區的廢棄。」
電話那頭，商建國的聲音沉默了數秒，不知道是在回憶還是反思。終於再次聽到他的聲音：
「是有這件事。」
黎武：
「三年過去了，你想想看，我們那晚最終進入寧遠校區了沒，最後在舊校區到底看到了什麼，做了什麼，和現在葉廷的死有沒有關係。
「寧遠校區，有沒有一間紅色的教室，我們進去過沒有？」
商建國：
「我記得一些，可能要讓你失望了，我們確實翻牆進入寧遠校區逛了一圈，可是舊校區中並沒有可看的，到處都是雜草、垃圾堆和破舊橫幅。後來還進了一進教學樓，所有的教室都上了鎖，就算有鎖壞掉的，裡面也全是灰塵和霉味，待一會我們三就被熏得出來了。走走停停，很快離開了寧遠校區。」
黎武再次確認：
「沒有一間紅色教室？」
商建國的呼吸聲重了起來:
「我不知道，三年過去了，許多細節我也不敢百分百打包票。應該沒有見到過什麼紅色教室，否則的話我應該留下深刻印象，也可能當時走過一間，只不過天色太暗，眼角餘光掃過就忘了。我不確定，這間紅色的教室代表著什麼？」
黎武：
「葉廷變成鬼，回來找我了。它提示我，當年我們在一間紅色的教室中，玩了許多有趣的遊戲，有一些把戲是我教它的。」
突如其來的噪音，淹沒了兩人之間談話。黎武抬頭看到，宅子盡頭雙層的鐵門正在一點一點緩緩變形，長滿了屍瘡的慘白色手臂不停往內擠壓，葉廷以超越人類理解的怪力，快要進來了。
商建國：
「喂，還聽得見麼，你們那裡在裝修嗎？」
黎武嘴唇挪了挪，最終沒有將這裡情況告訴商建國，兩人遠隔千里，他也幫不上忙。更何況，自己死前也想知道商建國的「重大發現」是什麼，現在不能浪費一秒鐘時間。
「我這沒事，告訴我你發現什麼？」
商建國呼吸聲加重，聰明如他，大約已經猜測到了黎武處境，只不過他沒有說，他也不問了：
「A大的寢室，全部都是四人套的，對麼。」
黎武：
「是的。」
商建國：
「你，我，葉廷，我們三個都是一個寢室出來的，玩得最好的哥們，所以被合稱為三劍客。」
黎武：
「嗯。」
商建國：
「黎武，你從來不覺得奇怪麼。明明是四個人寢室，我們四年大學時間，似乎對第四個人從來沒有任何印象，有的全部是三個人的回憶。」
黎武閉上了眼睛，陷入了回憶。他們寢室應該有四個宿友，可是他想不起來除了商建國、葉廷之外有過第四人的回憶。A大四個人的寢室，只有三個人，黎武，商建國，黎武。
黎武：
「我們的寢室只有三個人。大約這一屆的入學人數是奇數，所以必然有一間四人寢室只有三個人，正好就落到我們了。。」
商建國嚴肅道：
「你錯了，有一間寢室只有三個人，那是307寢室，而不是我們311。如果那一屆學生的人數真的是奇數，那麼整座男生宿舍樓只需要一間三人寢就可以了，怎麼可能同時出現兩個三人寢？更何況，三人寢交的水費電費應該也要打折，我們大學大一大二，交的一直是和四人寢一樣價錢，可是你、我、葉廷，一直習以為常，從來沒有發現過這個問題。」
黎武感覺自己思緒越發混亂。有什麼很恐怖的真相即將被揭開真相，那是隱瞞在日常之中的扭曲，可是他卻無能為力，已經到了無法假裝視而不見的程度:
「我們的寢室，其實有四個人？」
商建國下一句話，如同石破天驚：
「我們的寢室，一直有四個人。我們是四劍客，不是三劍客。只不過其中有一個人，在某一天突然消失了，他不見了，其他人也失去了對他所有記憶。關於他在這世上的一切，留下的痕跡，全部被抹殺的乾乾淨淨、一點不剩。我們根本無法感知這個人的存在，只能通過一些第三方的細枝末節，才能勉強推敲這個人真實存在過。」
就在這時，黎武想了更多細節，大一大二時候，他們確實按照四個人交水費電費，好像就在大三時候，才開始自然過渡到三人份的；打麻將時四缺一，需要去其他寢室拉人，可是這個困擾在大二時候從來沒有存在過……
「如果這位隱形的第四者真的存在過，你覺得，他是什麼時候消失的?」
「讓我想想……大二的時候，大二下學期，左右。」
「我們考完試後，心血來潮探索寧遠校區的那一天。」
「確實。」
黎武手指不自覺從手機上滑落，一個兩個巧合，還能用概率來解釋；越來越多的巧合連接在一起，每一個都絲絲入扣，很難再自欺欺人了。那晚去寧遠校區的應該是四個人，葉廷、黎武、商建國，還有一個被忘記名字的人。他們那天在寧遠校區到底看到了什麼，做了什麼。在離開舊校區之後，第四個人就這麼自然消失了。所有人都遺忘了他的存在。