沈硯的房子在朝陽區一個鬧中取靜的地段，小區門口的安保系統嚴得像監獄圍牆，林小禾坐在副駕駛上嘖嘖稱奇。
「這保安大哥的身板比我們所里的小張還壯實。」
她扒著車窗往外看。
「你平時進出是不是要刷八道卡？」
「三道。」沈硯把車開進地庫，「外加一個人臉識別。」
「人臉識別？就你這張臉還需要識別？掃個輪廓就知道是你了，全國誰不認識你啊？」
沈硯看了她一眼，沒說話，但嘴角微微動了一下。
林小禾發現這人有一個特點。
【記住本站域名 讀小說就上天天看小說，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超順暢 】
他不怎麼笑，但他的嘴角會自己動。
幅度很小，像是不受控制的肌肉記憶。
每次她說什麼特別離譜的話，那個嘴角就會悄悄地，不由自主地彎一下。
她決定把這個觀察結果記在心裡，以後專門用來判斷他到底有沒有被自己逗到。
車子停進車庫，沈硯熄了火，解開安全帶，卻沒有立刻下車。
「怎麼了？」林小禾問。
「我家……」
沈硯斟酌了一下措辭。
「可能跟你想像的不太一樣。」
林小禾眨了眨眼。
「什麼意思？你是家裡藏了什麼見不得人的東西？人體模特？滿牆前女友照片？還是你其實是個邋遢鬼，襪子扔得到處都是？」
「都不是。」
「那不就得了，走吧走吧！」
林小禾已經推開車門跳了下去，動作利索得像在執行抓捕任務。
沈硯在原地坐了兩秒鐘，深吸一口氣，跟著下了車。
走到門口，林小禾看著深灰色的色調冷淡。
林小禾多看了兩眼，心想這個審美倒是很符合他的氣質。
沈硯在門口站定，抬手按了指紋鎖，門「嘀」的一聲開了。
他側身讓開，做了個「請進」的手勢。
林小禾深吸一口氣，邁步走了進去。
然後她愣住了。
房子很大，大得離譜。
客廳是開放式的，一整面落地窗，陽光透過玻璃鋪了一地，視野好到令人想掏手機拍照。
但問題是......
空的。
不是沒有家具的那種空，而是「有家具但感覺跟沒有一樣」的那種空。
灰色的長沙發，灰色的地毯，灰色的窗簾。
沒有裝飾畫，沒有植物，沒有雜物，茶几上乾乾淨淨，連本雜誌都沒有。
電視牆是一整面水泥質感的牆面，嵌了一台巨大的電視，黑漆漆的像個黑洞。
廚房是開放式的，島台是黑色岩板的，上面只有一個白色的水壺，孤零零的像在站崗。
林小禾站在客廳中央，環顧四周，嘴巴張成了一個O型。
「沈硯，」她緩緩開口，「你家是不是被人打劫過？」
沈硯把車鑰匙放在玄關的托盤裡，聲音平靜：「沒有。」
「那為什麼連個花瓶都沒有？」
「不需要。」
「綠植呢？養盆綠蘿也好啊，給家裡加點氧氣。」
「窗戶能開。」
林小禾轉過身來看著他，表情複雜：「你在這住了多久了？」
「快十年。」
林小禾的聲音拔高了一個八度。
「你在一個連地毯都是灰色的房子裡住了十年？你不覺得壓抑嗎？」
沈硯認真想了想：「沒覺得。」
林小禾又環顧了一圈這個比高級酒店還要冰冷空曠的客廳，忽然想起沈硯在餐廳說的那句話。
「我的生活太安靜了。安靜了十幾年。」
她現在徹底理解了。
不是安靜。
是荒蕪。
這個人把自己活成了一座孤島，連島上的一草一木都是灰色的。
林小禾心裡忽然湧上一股莫名的情緒。
不是同情，是一種......「這也太慘了吧」的強烈社會責任感。
作為人民警察，她覺得自己有義務拯救這個被困在灰色孤島上的可憐人。
「我先說好。」
林小禾擼起袖子。
「我要在這裡住，那這房子得按我的意思重新布置。不花你的錢，我自己買，但你得同意。」
沈硯靠在玄關的牆上，看著她站在自己客廳中央，擼著袖子，眼睛亮晶晶地宣布要改造他的家。
他忽然覺得這個畫面很好看。
好看到想拍下來。
「不用你花錢。」他說，「你挑好，我付款。」
「那不行，你的錢也是我的錢......等等，我們好像還沒聊財政問題。對，這是個重要議題，改天得好好討論一下，包括但不限於工資卡歸屬、大額支出審批流程、各自保留多少零花錢......」
「工資卡在抽屜里。」沈硯打斷她，「密碼是我生日。」
林小禾的嘴張了張，又合上了。
「你就這麼告訴我了？」
「你是我老婆。」
沈硯說這四個字的語氣太平常了，平常得像在說「今天是星期三」。
林小禾的臉又紅了。
這人怎麼回事啊！隨便一句話就能讓她臉紅，這以後的日子還怎麼過？！
「我、我帶你去看看樓上。」
沈硯似乎也意識到自己剛才說了什麼，微微錯開視線，率先往樓梯方向走去。
「一共三層，你可以選一層。」
林小禾跟在他身後上樓，偷偷用手背貼了貼自己發燙的臉頰。
冷靜，林小禾。
你是人民警察，你見過大場面的，不能因為一個三十五歲的大叔說了句「你是我老婆」就方寸大亂。
二樓是臥室區域。
主臥很大，依然是灰色調，床品是深灰色的亞麻質地，床頭柜上放著一盞檯燈和一本書。
林小禾瞄了一眼那本書的封面——《演員的自我修養》。
她差點笑出聲，硬生生憋住了。
三樓被改造成了一個家庭影院和書房，一整面牆的書架，大部分是表演理論、文學名著和劇本。
書房角落有一張單人沙發，已經坐出了明顯的凹陷，說明這是整個房子裡被使用頻率最高的地方。
「這裡好。」
林小禾在三樓轉了一圈，指著書房隔壁的空房間。
「這間是幹嘛的？」
「閒置。」沈硯站在門口，「原本想做健身房，後來沒時間。」
「那我要這間。」林小禾拍板，「夠大，採光好，離你也近......不是，我的意思是離書房近，方便我蹭你的書架看。」
沈硯看了她一眼，沒戳穿。
「一樓還有個客房，」他說，「你也可以看。」
「不用了，就三樓。」