2030年3月13日。
災難發生後第1000天。
天天看小說藏書多，🅣🅣🅚.🅣🅦任你讀
床頭那排藥瓶被下午的光照得透亮。
於墨瀾半靠在疊起的棉被上，被子蓋到下巴，身上還是一陣陣地發寒。他連續兩天沒合眼，身上又燒起來，時不時往上涌一回，一咳嗽就扯著肺，裡面悶悶地疼。咳到末了，痰里那股鏽味又泛上來。
他把臉偏向牆根，把咳忍住，不想驚動林芷溪和小雨。
徐行是昨天下午的時候下的葬，埋的地方緊挨著宋美瑛那座墳。那片坡地上的墳墓比他上次去的時候更多，添了一座又一座。
徐強提前找了塊舊家具板，拿刮刀一筆一筆把徐行的名字刻上去。災後斷了音信，施詩沒提，他連自己弟弟哪月哪日生的都對不上了。
送葬的人來得不少，嘉余來渝都的這些徐強的弟兄，十來個人，能走動的差不多都上了坡，有崴著腳的，手上帶著傷的，輪換著挖坑填土。孫杰才進城沒幾天，也跟著填了幾鍬，王慧也抱著陳朝來站了一會兒，沒讓小雨去。
於墨瀾和喬麥先回去交還了車和槍，再趕到坡上埋徐行，一直到天快黑。先頭還開了一天一夜的車，這一趟下來，整個人都掏空了。
林芷溪端了一碗薑糖水進來，在床沿坐下，先打量他的臉色，沒急著把碗遞過去。
「還是燙。」她把碗擱到他手邊，「你還說就是受寒，這再拖上幾天能好嗎？明天早上你跟我去一趟分診站，讓老李拿聽診器好好聽聽。」
「我好多了。老趙那邊事情還剩點沒交，辦完我就去。」於墨瀾就著姜水把兩片退燒藥咽下去，苦味壓在舌根。
林芷溪沒再往下說。她太清楚於墨瀾這兩天心裡堵著什麼。徐行是他從雲門一路接出來的，本想給徐強一個團圓，誰知道到了城門口，人就涼在了車上。這種時候你越是攔著他歇，他越是擰著不肯歇。
桌頭那幾瓶橘子罐頭，是從夔門橙園廠裡帶回來的，玻璃瓶裝著，糖水裡泡著橘子瓣。回來這兩天能想到的人差不多都送到了，只剩下三兩瓶。於墨瀾把小雨叫過來，挑出一瓶塞進她懷裡。
「給你徐強叔送過去，他又回船塢上工了。」
「我去了跟他說什麼？」小雨抱著瓶子問。
「不用特意說。你想說什麼都行，就陪陪他。」他想了想，「他要是在修東西，你就在旁邊幫著遞個手。別讓他一個人悶著。」
小雨應了一聲，抱著罐頭出了門。林芷溪追到門口，叮囑她天黑以前回來，不然就等徐強或者楊濱他們下班一起回，別一個人往江邊那頭去。
小雨回來的時候已經是晚上了。她進門先把空罐頭瓶擱回灶台。糖水路上讓徐強喝了，橘瓣他沒怎麼動，讓小雨原樣帶了回來。
小雨也沒張羅吃飯。她從書包里翻出彩鉛和作業本，趴在桌上削起筆來。於墨瀾躺在床上，聽得見筆尖刮過桌面、鉛芯落在紙上的動靜，一下一下。
過了一陣，她挨著桌邊坐下，本子上已經起了一張臉的底子。
「徐強叔今天不怎麼說話。」她說，「他在船塢修一台抽水泵，一直拿砂紙一點一點磨。孫杰在旁邊給他幫忙，我插不上手。」
「他。咳咳，他沒跟你說話麼？」
「我問他徐行叔小時候是什麼樣，他才跟我說。」
小雨用筆尖描了一下眉頭那地方。
「他說徐行叔小時候特別皮，跟他上樹掏鳥窩，摔下來眉頭這兒縫了兩針，眉毛斷了一截。徐行叔臉窄一些，下巴尖一些，比他白。徐強叔以前總揍他。」小雨的聲音低了下去，「說著說著他就不說了，說今天活兒沒幹完。」
於墨瀾聽著。徐強能記得的，只到災前為止。再見面已經是在分診站的床上了，大家都瘦得脫了相。中間這三年弟弟長成什麼模樣，徐強一面都沒趕上。
於墨瀾把這陣子的徐行一點一點講給小雨聽。顴骨高，這趟回來又瘦了一圈；下巴收得很尖；左臉從顴骨往下有一道淺疤，顏色比臉深一點，個子比徐強矮一點，肩也窄，看起來扛不動重東西。說到眼睛，他停了一下。
「眼角是往下耷拉的，一笑就眯起來。」
小雨一筆一筆往紙上落。臉色不好配，她拿赭石打底，又摻了點灰，在本子背面試了試，顏色深了就拿橡皮揉淺。畫到嘴，她抬頭問徐行叔愛不愛笑。
「愛笑。」於墨瀾說。這一路上他是比阿桂的話還多，逮著什麼都要貧上兩句。
小雨便試著把嘴畫成笑的。畫了又擦，擦了又畫，怎麼描都不對勁。她沒見過那個笑，憑空想著畫出來，怎麼看怎麼假。最後她把嘴改平了，抿成平平的一道。
「他這笑我畫不出來。我又沒見過他笑。」小雨癟癟嘴。
於墨瀾沒讓她硬畫。
小雨描了好幾遍，停下手，把本子轉過來給他看。
「像不像？我心裡實在沒底。」
他盯著那張臉看。顴骨、窄下巴、斷了一道的眉、那道淺疤，湊到一塊兒，影影綽綽還真站出來一個人。可那張臉，既不全是徐強，也不是後坡帆布底下蓋著的那一張。
小雨沒見過徐行，她把聽來的、問來的，一點一點揉進去，又添了些自己也說不清的東西。畫出來的，是她心裡頭認下的那個徐行叔。
「像。」於墨瀾說，「明天送給你施詩嬸吧。你給喬麥發個消息，把人請過來。」
喬麥今天下午把施詩帶了過來。施詩的住民證還沒來得及辦，這幾天先搭在喬麥屋裡住著。昨天她說她不白住，要給喬麥做飯。
門響了一下，一雙腳步遲遲疑疑地在門口停住。
林芷溪讓喬麥和施詩進屋坐。小雨把畫從桌上拿起來，遞了過去。
「嬸，這個給你。」
「這是哪兒來的？」施詩問。
「我畫的徐行叔。」
凳子被拖動了一下。
「這不是他。」施詩說。
「我沒見過徐行叔。是徐強叔說他小時候掏鳥窩把眉毛摔斷了，我才給畫上的；這道疤是我爸說他看見的，他說他和他哥長得像，頭髮是剛剪過一次的。」
於墨瀾半靠在床上，聽著自己和徐強講過的話，從這丫頭的嘴裡一句一句重新說了出來。
一個素不相識的孩子，把已經死了的人，講給他活著的女人聽。
屋裡好半天沒有聲音。
「……這眉毛是斷的。」施詩的指頭點在了畫上，「他自己從來不提，我也是以前有一回看他洗臉才發現的。」
「嗯。」
「這道疤也對。劈柴火崩的，是我給他上的藥。」施詩的話一截一截地散開，「我天天守著的人，這會兒一閉上眼臉就糊了。你連他面都沒見過，倒給拼出來了……」
她沒把話說完。隔了一會兒聲音悶了下去。
「就是這張嘴不對。」她說，「他一笑就咧大嘴，牙齦都露出來。你這畫裡頭的太靜了。」
「我沒見過他笑。」小雨說，「畫不出來。」
「畫不出來。」施詩重複了一遍。
施詩把畫又端詳了一遍，放下，對小雨伸出手，把她摟進懷裡，下巴擱在孩子頭頂上，肩膀一聳一聳，但沒哭出聲來。小雨由她摟著，沒動。過了好一會兒，施詩才鬆開她。
於墨瀾沒對徐行他們說過自己的女兒叫小雨。施詩問她叫什麼名字、多大了，聽到「小雨」的時候，她多看了於墨瀾一眼。
施詩把那張畫捧起來貼在胸口。臨走撂下一句話，說等她在渝都安頓下來，做頓飯好好謝謝她，讓於墨瀾好好養病。林芷溪把剩下的橘子罐頭塞進了她手裡。
於墨瀾閉上眼睛。他只能讓女兒幫他還給施詩一張不會笑的臉。可不管怎麼說，她手裡頭到底有了點東西。
喬麥送施詩下了樓。於墨瀾撐著床沿站起身，伸手去夠搭在椅背上的外套。
「你這是要上哪兒去？」林芷溪拎著從走廊打的水進來。
「中台。」他套上外套，拉鏈半天沒塞進去，「東巡的報告這兩天就要進審議，老趙他們坐船先回來的，東西也都交上去了，我這塊還有點材料，當面再對一遍。這事不能再往後拖了。」
「你這燒還沒退呢！」
他喘了口氣：「沒事，還動得了，去去就回。」
林芷溪皺著眉頭，抿起嘴，用鼻子長長出了一口氣，然後給他把圍巾圍上。喬麥剛把施詩送回屋又上來，剛好看見這一幕。
「要走是吧，嫂子，我捎他過去。」喬麥說。
於墨瀾沒推辭。他那輛摩托前些天借給楊濱了，眼下自己也跨不上車。他坐到電動車后座上，林芷溪和小雨站在樓門口看著車拐出了巷子。
天慢慢暗下來，電動車頂著風往前跑，車燈只挑得出前面一小截路。於墨瀾縮著肩膀，側過臉一路咳嗽，胸口堵得喘不勻氣。喬麥不敢開快，怕顛著他，隔一會兒就回頭問一句。
到了中台區，聯防辦那棟樓底下亮著兩盞燈。喬麥把車停穩，說港務讓她去登記台交個表，交完就回來。於墨瀾下了車，擺手讓她忙自己的，自己往辦公樓的台階走。
沒上兩級台階，樓前那兩盞燈先是糊成了一片白，眼前跟著一黑，腿一軟，整個人朝台階上栽了下去。他伸手想抓住點什麼，指頭在冰涼的水泥上划過去，到底沒抓著。