2030年2月22日。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤網站，觀看最快的章節更新）
災難發生後第981天。
下午兩點多，越野車從山口往下滑，銅江在視野右前方露出來。
路上路牌還沒倒下，「萬峽」兩個字能認。舊高速路的高架橋橫在遠處，還沒塌掉，護欄被車撞斷的缺口從水泥里伸出來，朝江面斜著。
於墨瀾收了油。山腳開始有車轍印。路況比野外好一些，壓出來的泥槽淺，順著路肩往江邊拐，積水浮著灰膜。居民樓、汽修門面、臨江倉庫改的宿舍和幾排加工廠廠房擠在坡腳，樓頂GG牌只剩下鐵框。
喬麥坐在後排，帽檐扣到眉上。她的頭髮剪成了齊耳短髮，全收進帽子裡。她把下巴縮進衣領，背貼著座椅，縮著身子，膝蓋抵著副駕靠背。
「萬峽到了。」於墨瀾說。
喬麥從窗外轉回臉：「這地方比涪陽和西台活。」
趙國棟掏出證件夾，壓在膝蓋上：「人多。」
人多事就多。大家都懂，於墨瀾懶得點後半句。
段文蕙把皮套本和相機都在腿上放好。她穿上防彈衣後衣服裡面撐得比平時寬。
萬峽外檢查點設在舊收費站。收費亭是高速路原樣搬過來的，一面玻璃破了，窗口用GG板封住，挑檐下吊著兩盞燈，電線順著立柱綁下去。兩排拒馬橫在車道里，把整條路堵死，反光條被泥水糊住了。旁邊停著一輛小貨車，車旁邊有四個人，兩個拿槍站著，兩個坐在小凳上，槍立在旁邊。
穿黑雨衣的聯防隊員抬起手臂攔車。
於墨瀾減速剎車，輪胎又在泥槽滑了不到一尺，停穩了。
聯防隊員的眼神沒在車裡的人臉上停。他走到車頭那側，俯身看那塊白底車牌。然後他來到駕駛座窗前，於墨瀾降下車窗，趙國棟從副駕把證件夾遞出去。
「我們是渝都勤務核驗組。」趙國棟說，「今天剛到萬峽。」
隊員翻開證件，看了幾行。他朝收費亭後頭喊：「隊長！核驗組到了！」
亭後走出個男人，三十多歲，個子不高，臉窄下巴尖。他穿深色夾克，外披一個藍色塑料雨衣。他把車前那名隊員的槍口往下按了一點，才接過證件夾。
「趙組長？」他抬頭，「你好，我是司馬正，萬峽聯防這邊我管一點事。幾位路上辛苦。昨天山口的還說有清線隊，沒把你們卡在外頭吧？」
「石河鎮堵了一段。」趙國棟說。
「現在路上哪兒都亂，能到就好。」司馬正合上證件夾，遞迴去，「唐主任在核心區。我帶你們過去。車牌和隨車人數登記一下，例行活，別見怪。」
趙國棟說：「登。」
年輕隊員拿本子過來彎腰抄車牌。
「聯A7392。」
趙國棟主動報了人數：「正式核驗兩人，司機一名，幫工一名。照這個寫。」
司馬正等那人寫完，才朝前頭招呼：「拒馬打開。渝都來的領導規矩就是比我們熟。進核心區路窄，我讓車帶一下。」
於墨瀾全程沒出聲，喬麥把頭轉向外面，沒對著司馬正。段文蕙則是端端正正坐著，直視著前擋外面。
拒馬搬開，越野車跟著一輛三輪電瓶車往裡走。收費站後的路又是下坡，貼著江繞過去。江面停著十幾條船，大船靠外，小船擠在岸里，有人站在船頭拿竹竿頂纜繩。岸邊舊港機吊臂停在空中，下面堆著鋼板、輪胎、纜繩和拆下來的船零件。
修船車間連著堆場。彩鋼頂是新換的，舊板子上全是鐵鏽，堆在門口旁邊。車間裡有人焊東西，火花落到濕地上。一個男人推著板車從車間門口出來，車上放著幾塊帶漆船板和一隻拆下來的泵殼。坡上幾排宿舍樓疊著，今天不下雨，外牆掛滿了衣服和雨衣，坡腳的攤位擺開一排，路過時能看見賣舊鞋、手套、煙和塑料桶的攤位，還有人賣鹽汽水。
前頭一輛拉鋼板的板車歪在路中間，左邊車輪爆了，後面堵了兩輛三輪和一輛小貨車。帶路的電瓶車停下，司馬正跳下來。
板車旁的人還在互相罵。司馬正喊了一聲：「鋼板先卸兩塊，後車往旁邊倒！別把領導堵在這。」
幾個等活的男人立刻過去抬鋼板，小貨車司機探頭剛想罵人，他一看是司馬正，擠出個笑臉，頭縮回去把車往後倒。
司馬正繞到越野車窗邊。
「核心區就在前面。」他說，「萬峽地方大，人住得散，城裡的人都搬到碼頭附近了。聯防和管委會守核心，外頭還有些小點，一百來人的、兩三百人的，都掛在我們這邊吃飯。每天有人來，也有人走。有些地方你們不一定能看順眼，多擔待。」
「理解。」趙國棟說，「這邊碼頭挺熱鬧。」
司馬正又說：「咱這邊跟渝都不一樣，沒多少大廠了。現在靠江吃飯，船進來岸上就有活。船要是不來都得省著吃。」
路通了，司馬正上了電瓶車，讓帶路的車重新往前走。
內部卡口後面是舊航運公司院子改的駐點。院牆粉刷過，門口左右兩塊牌子，一塊「萬峽聯防指揮部」，一塊「萬峽管理委員會」。字是新描的，還沒被酸雨腐蝕空。
於墨瀾把車停在院裡，有一個穿灰色棉襖的人過來引趙國棟下車。
喬麥剛抬臉，於墨瀾已經問：「車停這兒？」
灰棉襖說：「停這兒，有人看著丟不了。」
司馬正聽見，回身接了一句：「先吃口熱的。趙組長，段同志，樓上請。」
二層小廳在辦公樓右側，玻璃里能看見一張圓桌，菜盆是不鏽鋼的，熱氣貼著玻璃往上爬。
司馬正對趙國棟說：「另外兩位我讓他們去後面吃，車在院裡，叫人也方便。」
灰棉襖走到門邊，朝喬麥說話：「司機和幫工跟我走，先吃飯。」
喬麥眼睛盯著趙國棟，點頭哈腰：「領導，有活隨時叫我。」
趙國棟沒理她。他對於墨瀾說：「用車的時候我找你。」
司馬正陪著趙國棟入座，桌上有人遞煙，有人倒茶。段文蕙把相機包放在腳邊，鞋尖抵住包底。
於墨瀾和喬麥被帶到後側一間平房。這裡是食堂後廚改出來的值班飯間，門口堆著煤渣和紙箱。屋裡有一張長桌，桌面擦過，但以前的油灰還嵌在桌面小坑裡。靠牆放了兩個大鋁盆，一個裝雜糧飯，一個裝鹹菜，旁邊有一桶湯，湯麵浮著幾粒油星點。已經有三個男人坐著吃飯，見他們進門，只把碗往自己跟前收了收。
灰棉襖給他們各舀一碗飯，又從鹹菜盆里夾了一筷子放到碗邊。
喬麥看著她那個帶缺口的碗：「就這？」
灰棉襖的勺子停在湯桶上。
於墨瀾打了喬麥腦袋一下，把自己的碗推到喬麥面前，換掉她那隻缺口碗：「有飯就行。路上沒吃好。」
灰棉襖打量一眼喬麥的帽檐和肩背，開口道：「不夠吃自己添，餓急了就多吃，管飽。吃完別亂走，等樓上領導說話。要水去灶房邊上，住的地方等一下叫你，車別自己碰。」
「知道，你忙，多謝了。」於墨瀾說。
雜糧飯里夾著碎苞谷和豆渣，嚼起來刮嗓子。鹹菜很咸，湯里是舊鍋底熬出來的苦味。
喬麥吃了幾口。她把飯壓進肚裡，靠近碗邊小聲嘟囔：「老趙他們桌上有肉，我看見了。」
「吃。」於墨瀾說。
樓上有人說話，隔著院子和玻璃落下來，但於墨瀾聽不清楚在說什麼，後來聽到司馬正喊人去請唐主任。院裡跑出去一個人，又有兩個從大門進來。灰棉襖站在大門口，臉朝院裡。
喬麥用筷子在碗裡撥了一下飯，於墨瀾把湯碗移開。吃飯的地方後面有兩道門，一道通灶房，一道通外面後牆。透過窗戶能看到外面還站著拿槍的人。
樓上窗戶推開了。
趙國棟的字漏下來：「今天不下雨，空氣好多了。明天我們先看人冊、衛生點和碼頭。」
司馬正答得快：「可以。趙組長要什麼時候看？我安排人。」
「明早看。」趙國棟說，「今天到了先發報。」
「應該的。」司馬正說，「趙組長，趁唐主任沒來，咱先說句實在話。碼頭上人雜，不乾淨的事也不是今天才有。但是我們管著，出了事能找到帶頭的，不至於那麼亂。唐主任馬上到，她對台帳熟，等會兒也給兩位說說。」
過了一會，門口有人說：「唐主任來了。」
窗戶合上了，玻璃輕輕磕回框裡。
喬麥把最後那點飯咽下去：「這人話挺密。」
「早準備好了。」於墨瀾說。
飯後，灰棉襖走過來：「兩位吃完先在這邊歇著。」他說，「住的地方等唐主任那邊定。你們是跟趙組長來的，不用進工冊。」
於墨瀾點頭：「行。明天我得去買點菸。」
「煙？」
「給領導跑腿。」於墨瀾說。
灰棉襖沒答應，也沒直接說不讓：「你們最好別去江邊攤上買。真要買煙明早問灶房的，他知道哪有。」
他走後，於墨瀾和喬麥還在平房坐了很久。喬麥坐不住，來迴轉圈。
樓上說話時斷時續，院裡跑了幾趟人。灰棉襖被叫上樓，下來時拿著一串鑰匙。他讓人把門口幾隻水桶搬開，又過了半個多小時，等天黑透了，才回來叫他們。
「宿舍收出來了。」他說，「有兩張空鋪。條件一般，將就一下。」
隔壁宿舍樓是舊單位宿舍，樓梯踏面貼著防滑條。樓道里混著汗味、尿味、濕衣服和剩飯味。牆上還刷著標語，字被後來的通知紙遮住了幾處。灰棉襖敲了兩下二樓靠里的房間門，開后里面兩個人同時抬頭。
房間裡兩張上下鋪，靠窗一張桌子。桌面放著工時條、原子筆和一隻塑料水杯，杯子很髒，掛著垢，裡面還有一層水。門後掛著兩件濕外套，床底塞著編織袋、膠鞋和一隻塑料盆。靠門下鋪和靠窗上鋪空著，被褥剛挪過位置，床單沒有鋪平。
靠窗下鋪坐著個年輕男人，二十多歲，臉色發黃，飯盒擺在床上。另一人住門邊上鋪，三十來歲，頭髮有點長，棉襖穿得松，正在擦一隻手電。
灰棉襖指著空鋪對喬麥說：「你倆自己選鋪。明早趙組長要用車的話，有人來叫。晚上別亂走，廁所到樓梯口左手邊。」
喬麥看向靠窗上鋪。
灰棉襖又說：「你倆是渝都來的，丟了我們不好交代。」
門關上了。
於墨瀾把包放到門邊下鋪，坐下試床板。喬麥爬上靠窗上鋪，故意把膝蓋磕到鐵管上，嘴裡含混罵了一句。
門邊上鋪那人把手電按亮試了一下，在天花板停了停，又把光收回被子上：
「你們渝都來的？」
「領導臨時叫來跟車幫忙的。」於墨瀾說。
「跟車好，在這不用上工。」他說，「我叫林曉霏。」
於墨瀾摸出煙盒，倒出一支煙遞過去：「明天市場上能買點什麼？」
林曉霏接過煙，煙受潮了，他用火又烤了兩下，才點著了。他吸進去一口，被嗆得咳了兩聲，笑道：
「你這個煙這麼潮，像他媽水裡撈的。市場啥都有，吃的、鹽、衣服鞋、藥片，煙也有。碼頭招工的你們最好別去湊熱鬧。」
另一個人一直沒搭腔。他把飯盒推到床底，靠著牆。
於墨瀾又倒出一支煙，遞給他。
那人看著煙：「不抽。」
「不用給他，這個逼就跟個悶葫蘆一樣。他叫孟嵐。」林曉霏說。
喬麥從上鋪問：「賣飯的地方在哪？」
林曉霏把煙夾在嘴邊，說話含著熱氣：「買吃的走市場口。碼頭飯店別亂進，門口有人看。」
「咋，賣飯還挑人？」喬麥問。
林曉霏的菸灰落在他被子旁，他撲了兩下：「那邊不光賣飯，兄弟想找樂？」
孟嵐開口：「別教人那些。」
「就問個路。」林曉霏說，「孟嵐，你又他媽裝。」
孟嵐把飯盒再往床底推了一點：「少打聽。」
林曉霏把手電關了，屋裡冷下來。
於墨瀾他擰開水壺喝了一口。水已經涼透了，灌進胃裡像石頭墜下去。
樓下有人喊名字，喊到一個名字時停了。下面又喊一遍，沒人應。
孟嵐從桌角拿起一塊什麼吃的。這東西在塑料水杯旁邊，用食品包裝袋包著，包裝袋上印的是早就斷供的品牌。他拆開咬下一口。那東西硬，他嚼了很久，臉頰被撐得發鼓。
喬麥在上鋪看他。
林曉霏沒開手電：「那是老田的。」
孟嵐把剩下的放進自己兜里：「他不回來了。」
「你怎麼知道？」林曉霏問。
「廢話。」
於墨瀾等了一會兒：「他要是回來呢？」
孟嵐看向門口，又看回於墨瀾：「那就說我吃了。」
江邊汽笛貼著牆拖過去，屋裡再次靜下來。樓道外還有腳步，門縫下的光被人影擋住幾次。於墨瀾眯了一會。
晚九點左右，灰棉襖來敲門，讓他去院裡。
喬麥坐起來。
「你睡。」於墨瀾說。
「我不困。」
「先待著。」
院裡的燈比剛才亮。辦公樓一層開著門，趙國棟坐在桌邊，電台擺在桌上，天線從窗口伸出去。段文蕙站在門口，手裡拿著本子。司馬正站在旁邊。唐主任已經走了，桌上還擺著茶杯和一小盤炒花生米。
趙國棟按住話筒說：「渝都江口，萬峽已抵達。二月二十二日，核驗組二人，隨車二人。明日先看人冊、衛生點和碼頭。完畢。」
電台里沙了一陣，有人回：「收到。晚間聯絡編號照舊。完畢。」
段文蕙寫下聯絡時間。
司馬正說：「這樣穩當。明早我讓人把本子冊子都擺出來，不用你們臨時費功夫找。」
趙國棟合上電台：「人別叫太齊了。」
司馬正臉上那點笑還掛著：「明白。平時不這樣。」
於墨瀾站在門外。趙國棟問：「住哪兒？」
「二樓靠裡面那間。」
司馬正接話：「下面宿舍亂了點，能睡。要是不放心，等會兒我讓人再送兩床干點的被子。」
趙國棟只嗯了一聲：「老於，明早先看車。要出去別走遠。」
「知道，我就買點菸。」
司馬正靠著門框。
回宿舍時樓道里燈滅了幾盞。於墨瀾摸黑進門，孟嵐和林曉霏已經睡著了。喬麥的呼吸還短，一下一下的。
於墨瀾沒脫衣服。他在床板上坐了一會兒，終於躺下去，防彈背心壓在胸口上。